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ЗДРАВСТВУЙТЕ!, 
ИЛИ О  ЧЕМ ЭТА КНИГА

«Здравствуйте, — говорил я, когда мне от-
крывали дверь в квартиру, — я ваш кандидат 
в депутаты». Это был 1990 год. Мои первые 
выборы в родном Долгопрудном, где я провел 
практи чески всю жизнь.

За тридцать четыре года, что минуло с той 
поры, я участвовал в десятках выборов, освоил 
несколько профессий, поработал на всех уров-
нях государственной власти, написал сотни за-
конов, поправок к законам и указов, воспитал 
четырех детей и отметил шестидесятилетний 
юбилей.

Ничто, казалось бы, не предвещало… Ну 
вы понимаете, о чем я. О том, что год назад 
я решил стать президентом. Заявил об этом 
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во всеуслышание. Никто сначала не поверил. 
Сказал об этом снова. И, не обращая внимания 
на подозрительное недоумение окружающих, 
принялся за работу.

Очень скоро моя идея так всколыхнула всю 
страну, что тысячи людей выстроились в мно-
гочасовые очереди, чтобы поставить за меня 
свою подпись. Январь 2024 года стал для меня 
полной неожиданностью. И похоже, не только 
для меня.

Но давайте обо всем по порядку. Хотя, на-
верное, я буду перескакивать с кочки на кочку 
в своих размышлениях и воспоминаниях о дав-
нем и близком прошлом.

Мое необыкновенное приключение (я опре-
деляю его именно так) заставило меня взяться 
за книгу, чтобы понять, как все начиналось. 
Ведь почти любое нынешнее событие или сде-
ланный выбор зачастую являются отголосками 
обстоятельств, о которых забыл. Или не при-
дал им должного значения.

Сейчас многие любят под лупой разгляды-
вать прошлое и расставлять там знаки препи-
нания на свой вкус. В собственных воспоми-
наниях ориентироваться куда проще. Ответ-
ственности не меньше. А вот лупа не нужна…
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Эпизод первый

Я  РОДИЛСЯ 
В  РУБАШКЕ

ПОЕЗД В  ТАШКЕНТ

Я даже не предполагал, что когда-нибудь ока-
жусь политиком. В двадцать шесть лет я был 
успешным советским ученым. Физиком-теоре-
тиком. Защитил диссертацию. Уверенность, 
что стану физиком, то есть пойду по стопам 
отца, возникла еще в детстве, которое прошло 
в Ташкенте. Там жили все мои предки. Это 
была очень счастливая пора жизни. И очень 
важная.

Родители родились в Ташкенте — папа 
в 1941-м, мама в 1943-м. Они вместе уже боль-
ше шестидесяти лет. А у меня, кстати, штам-
пы о браках-разводах перестали помещаться 
еще в советский паспорт. Но об этом чуть 
позже.
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А пока хочу немного рассказать о моих кор-
нях. Ведь политик, я убежден, должен быть 
прозрачным — без тонированных стекол.

Родители знакомы с малолетства — оба 
мои деда были известные в Ташкенте музы-
канты и хорошо знали друг друга, общались 
семьями.

Дед по отцу Борис Борисович Надеждин 
родился в 1905 году в Смоленске. Окончил 
Московскую консерваторию. Учился ком-
позиции у знаменитого Михаила Гнесина. 
А в Ташкенте оказался в 1937-м. По приказу 
сверху, как тогда было принято. Вызвали к на-
чальству. Вручили билет на поезд в Ташкент. 
И поручили создать узбекскую классическую 
музыку, что он и сделал. Со временем стал 
заслуженным деятелем искусств Узбекистана. 
Многие прославленные узбекские композито-
ры — его ученики. Сейчас имя Бориса Надеж-
дина носит детская школа музыки и искусств 
в Ташкенте.

Одно из самых ярких впечатлений — по-
ходы с дедом по маме Владимиром Абрамови-
чем Беленьким на Алайский базар. Аппетит-
ные запахи спелых дынь, самсы, шашлыка… 
Эх, пишу — слюнки текут!



Бабушка Катя и дед Володя. 1966 год

Четыре Бориса Борисовича —
дед (на портрете), папа, автор, сын



ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ

14

Почему я всю жизнь так люблю поесть? 
Может, потому что родился, как вспоминает 
мама, сильно недоношенным и худющим — 
постоянно орал, требовал еду. Никак не мог 
наесться. Успокоился только через месяц, 
когда набрал нужный для новорожденного 
вес.

Время от времени я приезжаю в Ташкент, 
чтобы привести в порядок могилы предков. 
Но теперь это другая страна. И мало что оста-
лось от Ташкента моего детства…

ДОЛГОПА

Так мы называем наш Долгопрудный. Как 
я очутился здесь? Отец с 1958 года учился 
в Физтехе, который уже давно стал главной 
достопримечательностью Долгопрудного. 
Мама в 1961 году поступила в Московскую кон-
серваторию.

И Боре (кстати, по мужской линии мы все 
Борисы — такая у Надеждиных традиция уже 
сто пятьдесят лет) поручили присматривать за 
Галей. Ведь Москва, с точки зрения их родите-
лей, была полна опасностей и соблазнов. Отца 
считали ответственным человеком, на которо-



Мама. Папа. 1962 год
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го можно положиться. Все поручения он вы-
полнял неукоснительно. И в этот раз не под-
качал. Через несколько месяцев он женился на 
Гале. И вскоре появился я. В апреле 1963-го.

Мои родители всю жизнь занимались тем, 
чему научились в молодости. Папа — наукой, 
мама — музыкой. Отец больше пятидесяти лет 
разрабатывал системы ПВО в оборонном ин-
ституте, даже в восемьдесят продолжал рабо-
тать. Мама почти полвека преподавала фор-
тепиано в долгопрудненской музыкальной 
школе — была завучем. А потом до семидесяти 
пяти лет трудилась в школьной библиотеке.

Они с трудом выкарабкались из ковида. 
Дай Бог здоровья моим старикам! Есть ради 
кого жить: двое детей, шесть внуков и два 
правнука.

Думаю, трудно найти человека, меньше по-
хожего на своих предков, чем я. У них все 
стабильно — один брак на всю жизнь, одна 
профессия… У меня все наоборот. В совет-
ское время я даже завел две трудовые книжки. 
В одной был плотник-бетонщик, монтер пути, 
каменщик. В другой — инженер, научный со-
трудник, зампред горсовета, начальник управ-
ления, замдиректора института, заведующий 
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кафедрой, помощник премьер-министра, де-
путат Госдумы, президент института…

Когда мне было шесть лет, отцу дали от 
Физтеха однокомнатную квартиру. В хрущев-
ке. Жили там вчетвером. На семнадцати ме-
трах. Родители спали на раскладном диване, 
а мы с младшей сестрой — за шкафом. Если 
приезжала любимая бабушка, то я уступал ей 
место. А сам ночевал на раскладушке, которая 
полностью блокировала малюсенькую кухню. 
Войти в ванную комнату из кухни уже было 
невозможно. Но нам было вполне комфортно. 
Тесноты совершенно не чувствовали. А потом 
у нас появилась кооперативная квартира, где 
родители живут по сей день.

Несколько раз у меня была возможность 
покинуть Долгопрудный. Пробовал осесть 
и в Москве, и за городом. Мог даже уехать да-
леко за океан. Но не уехал. И вряд ли уже уеду 
куда-то. То, что не захотелось или не осилил 
в двадцать пять или в сорок, вряд ли произой-
дет в шестьдесят. Тем более что здесь обитает 
вся моя родня — дети, сестра, родители мои 
и жены.

Во мне очень силен долгопрудненский пат-
риотизм. Если иду по городу с гостями, то не 



С бабушкой Наташей. 1965 год
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могу удержаться и, о чем бы мы ни говорили 
до этого, подробно начинаю рассказывать про 
каждый дом. Будто перелистываю страницы 
молодости…

Долгопа — молодой город. Поднялся в ос-
новном после войны. Во времена моей юно-
сти его можно было обойти за двадцать минут. 
Знаете, я иногда узнаю даже некоторые дере-
вья, которые встречаются на пути. Бывает, 
здороваюсь с ними. И они, кажется, кивают 
мне в ответ.

Как пел российский бард Владимир Ланц-
берг: «Я в эту землю сеян, я в этой земле кор-
нями». Будто про мою родную Долгопу. Точнее 
не скажешь.

Город молодой, и памятников в нем не было. 
Они появились только в начале 90-х, когда 
я был зампредом горсовета. Я открывал пер-
вый памятник — Циолковскому. А в городском 
парке стоит памятник Анатолию Железнякову, 
который попал в Долгопрудный в это же время. 
В Москве тогда начали сносить революционные 
памятники. А Железняк как раз был на въезде 
в Долгопрудный. Мы и утащили его к себе. Это 
тот самый матрос Железняк, который в 1918-м 
разогнал Учредительное собрание.
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Будучи местным депутатом, я старался сде-
лать Долгопу уютной, гостеприимной. В рас-
слабленное время, когда все гуляют, — при-
ходится часто останавливаться, беседовать, 
фотографироваться. Люди улыбаются при 
встрече, говорят: «Мы за вас голосовали». 
В моем телефоне «живут» две с половиной ты-
сячи человек. Из них пятьсот наверняка долго-
прудненские.

ДОРОЖНАЯ КАРТА

Я рано научился читать. Уже в три года. 
В пять выучил таблицу умножения. А во вто-
ром классе составил, как мне казалось, про-
грамму на всю жизнь. Дорожную карту — так 
бы это назвали сегодня.

В школе нам задали написать сочинение 
«Кем ты хочешь стать». И я изложил подроб-
ный план-график. Написал, что закончу школу, 
поступлю в Физтех. В двадцать пять защищу 
кандидатскую. В тридцать пять — докторскую. 
В пятьдесят стану академиком. В конце было 
приписано: а еще придется жениться и воспи-
тать детей. Дальше пятидесяти я не планиро-
вал. Наверное, думал, что столько не живут.
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Это школьное сочинение вызвало фурор 
среди одноклассников и учителей. Мою дорож-
ную карту цитировали, хохотали. Некоторые 
жалели — дескать, не должен маленький пацан 
был таким прагматичным.

Верный предначертанному во втором клас-
се пути, я занимался в основном математикой 
и позднее — физикой. С шестого класса стал 
побеждать на олимпиадах. Занял первое место 
на Всероссийской олимпиаде по математике, 
второе — на Всесоюзной. Был круглым отлич-
ником. Перешел через класс, из третьего сразу 
в пятый, закончил школу в шестнадцать лет. 
Благодаря олимпиадам поступил в прослав-
ленную физико-математическую школу имени 
Колмогорова, где читали лекции крупные уче-
ные. Мог потом пройти без экзаменов в МГУ, 
но выбрал, конечно, Физтех.

То есть по этому графику я двигался до 
двадцати семи лет. Окончил Физтех с крас-
ным дипломом. Защитился. И если бы не крах 
СССР и закат советской науки, вполне мог бы 
стать приличным человеком. Например, ака-
демиком — так же значилось в моем плане. Но 
с плана я съехал в другую сторону. Дернул же 
черт заняться политикой…



Диплом МФТИ. 1985 год

Удостоверение каменщика. 1983 год
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Знаете, пытаясь в этом разобраться, я вспо-
минаю, что с раннего детства любил руково-
дить. Рвался публично выступать. Пытался 
что-то организовывать. Расставлять всех по 
местам. Доходило до смешного.

Приехали мы как-то с бабушкой в гости к ее 
подруге. Меня выпустили во двор, где в песоч-
нице возились такие же малыши, как и я. Мне 
было, кажется, года четыре. И вот когда ба-
бушка решила взглянуть — не деремся ли мы, 
то обнаружила презабавную картину. Ее внук 
уверенно руководил всей песочницей.

Да, я давал четкие указания — как надо рас-
кладывать песок, что из него лепить. Каждому 
раздавал поручение. В результате все малыши 
были при делах. И никакой драки, никакого 
беспорядка. Бабушка с подругой хохотали, гля-
дя на четырехлетнего капитана. А я чувство-
вал себя триумфатором.

В пионерлагере я тоже всех организовывал. 
Командовал мальчиками, кадрил (так тогда 
говорили) девочек, выигрывал практически 
все соревнования — от шахмат до настольно-
го тенниса. Мне все время хотелось какой-то 
движухи. Нужно было выплескивать энергию, 
которая скапливалась во мне в невероятных 
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количествах. А в советские времена привет-
ствовалась общественная работа, и ее было 
много. В комитете комсомола. Позже в строй-
отрядах, которые потом превратились в ша-
башки…

ЧТОБ НЕ ЖИТЬ 
НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ

С пятнадцати лет я начал жить самостоя-
тельно — в интернате школы имени Колмого-
рова. Москвичи и подмосковные могли оста-
ваться дома. Но в общежитии мне было так хо-
рошо, так весело, что домой совсем не тянуло.

Со всей страны сюда съезжались умные, об-
разованные ребята. В основном мальчишки. 
И в отличие от большинства школ, где куль-
том считалась физическая сила, у нас культом 
был интеллект. Идеологией нас не подавляли. 
Творческие фантазии били ключом. Мне, кста-
ти, посчастливилось слушать лекции самого 
Колмогорова, великого математика. Короче, 
это был оазис науки и вольнодумства…

Уже на первом курсе Физтеха я начал подра-
батывать репетиторством. И к восемнадцати 
годам почувствовал себя финансово независи-
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мым от родителей. Зарабатывал больше, чем 
отец.

Советские научные сотрудники жили тогда 
бедно. Моя зарплата инженера по окончании 
Физтеха составляла 135 рублей, а после за-
щиты диссертации — 165. В то время многие 
ученые подрабатывали — кто репетиторством, 
а кто физическим трудом на стройках в летние 
отпуска. Называлось это шабашки.

Работать на стройках я начал еще в студен-
ческие годы — в официальных стройотрядах 
Физтеха. Освоил несколько рабочих специаль-
ностей — каменщик, плотник-бетонщик, мон-
тер пути.

Не раз мы ездили на стройки в республику 
Коми. Там мне выдали трудовую книжку, места-
ми на коми-зырянском языке. Строили мосты. 
Зарабатывали больше 1000 рублей в месяц — 
деньги по тем временам огромные.

Много чего я увидел и понял, работая на 
советских стройках в глухих северных краях. 
Видел и нищие деревни без мужиков, и чудо-
вищное пьянство, и брошенную в грязи тех-
нику…

А вот построенные нами мосты стоят до сих 
пор.



Строим мост. 1985 год
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Шабашки были летом. В остальное время 
я подрабатывал репетиторством, готовил стар-
шеклассников к поступлению в вузы по мате-
матике и физике. Самым сложным было найти 
помещение для занятий и найти заказчиков, 
то есть родителей старшеклассников. Но до-
вольно быстро я научился это делать лучше 
других. И вот каким образом.

Мы с друзьями приезжали в подмосковный 
город и начинали обходить школы. Официаль-
но арендовать помещение для занятий было 
тогда невозможно. Но у школ существовали 
проблемы — покрасить забор, обновить ме-
бель, починить проводку и т. д. Мы решали 
эти проблемы, а директор предоставлял вече-
ром школьные кабинеты. Формально это был 
«кружок математики». С директорами школ го-
рода договаривались, что пройдемся во время 
занятий по старшим классам и сделаем объяв-
ление о наборе в «кружок».

В тот период я здорово поднаторел в пуб-
личных выступлениях. Можно сказать, достиг 
такого мастерства, что удавалось зазвать на 
первую встречу с преподавателями десятки 
старшеклассников из каждой школы, откуда 
основная часть записывалась в «кружок».
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ЗАЗЫВАНИЕ

Смешное словечко — такое не забудешь. 
Но это было трудное дело. Эффективно 
зазывать умели только двое: я и еще один 
парень, впоследствии ставший крупным биз-
несменом.

Зазывание длилось несколько минут. Моя 
речь была идеально отработана. За несколько 
лет я произнес ее сотни, тысячи раз. Отрастил 
бороду, чтобы казаться старше. На носу красо-
вались большие очки строгого отличника. Ведь 
надо было войти в класс, где сидели острые 
на язык десятиклассники, и вызвать у них не 
град насмешек, а доверие. И в течение минуты 
убедить, что опытные преподаватели за невы-
сокую плату смогут их подготовить в техниче-
ские вузы.

В каждом подмосковном городе мы объезжа-
ли все школы и назначали «первую встречу». 
На эти встречи приходило иногда до двухсот 
человек — старшеклассников и родителей. Из 
тех, кто записывался, мы формировали груп-
пы, обычно по десять человек в каждой. Заня-
тия вели в основном мои друзья и знакомые 
по Физтеху. Это являлось одним из основных 



Я  РОДИЛСЯ В  РУБАШКЕ 

29

аргументов для родителей — платить деньги 
репетитору из великого Физтеха.

Экономика была взаимовыгодной. Пре-
подаватель зарабатывал больше, родители 
школьника платили меньше, чем при заняти-
ях в Москве с репетитором. А главное, что мы 
работали честно. Ребята поступали в техниче-
ские вузы. Конечно, в МГУ или Физтех нельзя 
было поднатаскать кого угодно. Но в МАИ или 
СТАНКИН проходили легко.

Мы таким образом охватили практически 
все Подмосковье, все крупные города и даже 
близлежащие областные центры. У нас рабо-
тало порядка ста преподавателей, число обу-
чаемых измерялось тысячами. Финансовые по-
токи были сопоставимы с оборотом среднего 
советского завода.

Все это происходило как бы неофициаль-
но. Но тут как раз подоспел Горбачев с зако-
ном о кооперации, и мы с товарищами реши-
ли легализоваться. В 1987 году наш коопера-
тив «Интеграл» был зарегистрирован одним 
из первых в Подмосковье, я стал его предсе-
дателем.

Кооперативная деятельность многому меня 
научила — руководить людьми, вести перегово-
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ры, строить большие системы, решать вопро-
сы с чиновниками.

Лет в двадцать пять я стал по советским 
меркам состоятельным человеком — питался 
в ресторанах, пил французский коньяк, ку-
рил «Мальборо», летал в Сочи несколько раз 
в году, делал девушкам дорогие подарки вроде 
настоящих французских духов или американ-
ских джинсов. И был очень доволен собой, по-
тому что деньги не свалились с неба, а явились 
результатом применения интеллекта, знаний 
и огромного труда.

Так что, вопреки распространенному мне-
нию, далеко не все кооператоры времен пере-
стройки были хапугами, ворюгами или корруп-
ционерами.

МОЙ НОВЫЙ ПЛАН

Когда Горбачев объявил перестройку, во 
мне что-то перещелкнуло. Я уже писал, что во 
время шабашек много поездил по стране — на-
смотрелся на разваленные колхозы, запущен-
ные хозяйства, адское пьянство. И начал заду-
мываться, что такое советская власть. Я ведь 
не из семьи диссидентов. Мой отец убежден-
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ный коммунист — до сих пор голосует за них. 
Мама — нет. Ей многое не нравилось в совет-
ской системе. Однако взгляды отца и советское 
воспитание сформировали мое сознание, ког-
да я был юным. Помню, что в восьмом классе 
подрался с парнем, который неодобрительно 
отозвался о Ленине.

Но в конце восьмидесятых многим, и мне 
в том числе, стало ясно, что страна трещит по 
швам. В результате у меня созрел новый план. 
Я изберусь, если получится, депутатом. Годи-
ка за два-три можно будет навести порядок 
в стране. Тогда многие верили, что достаточно 
выгнать коммунистов, и счастье наступит само 
собой. Я был не исключение. Ну а потом вер-
нусь в науку — к своей теоретической физике.

Тем более что в кооперативе я заработал 
столько денег, что, казалось, хватит на всю 
жизнь.

Так начался мой роман с политикой. Я чув-
ствовал потребность участвовать в бурлящей 
на тот момент стране. Но предполагал зайти 
в политику ненадолго. Однако застрял.

Сначала я вступил в Союз кооператоров 
Долгопрудного. Союз кооператоров отрядил 
меня посещать заседания Клуба избирателей 
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Долгопрудного. Кого там только не было: 
и сторонники академика Сахарова, и почита-
тели Сталина, и антисемиты из общества «Па-
мять», и городские сумасшедшие. Мы часами 
обсуждали как жить дальше.

Каких-то ясных политических взглядов 
у меня тогда не было, и я прибился к группе 
Физтеха.

На 4 марта 1990 года были назначены вы-
боры в долгопрудненский горсовет. Ясное 
дело, никакими политтехнологиями я не вла-
дел. Вообще крайне туманно представлял себе 
избирательную кампанию. Однако Физтех на 
то и Физтех!

Я додумался ходить по квартирам, более 
того — разработал вопросник для избирателей, 
типа наказы собирал.

«Здравствуйте! — говорил я, когда мне от-
крывали дверь в квартиру. Я ваш кандидат 
в депутаты. Чем я могу вам помочь? Вот можно 
заполнить листочек с вашими наказами».

В большинстве случаев народ очень радо-
вался, начинали общаться. Часто приглашали 
пить чай, а в рабочем квартале — иной раз 
и водочку подносили. Короче, избирательная 
кампания мне очень понравилась. Тут и приго-
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дились навыки агитации и убеждения, нарабо-
танные в кооперативе.

Самое удивительное произошло в середине 
избирательной кампании. Произнеся очеред-
ной раз: «Здравствуйте, я ваш кандидат в де-
путаты!» — я получил неожиданный ответ от 
открывшего дверь дядьки: «Ну здравствуй, 
а я тоже кандидат».

Это был многолетний депутат, постоянно 
избиравшийся на ранее безальтернативных 
выборах. Мы славно посидели. Дядька расска-
зал, что его постоянно выдвигает руководство 
завода, и ему это все надоело. Он обещал по-
говорить с ребятами на заводе насчет меня, 
поскольку я парень неплохой, образованный, 
и надо давать дорогу молодым.

Так в первый и — увы! — в последний раз 
в моей политической жизни главный конку-
рент от партии власти агитировал за меня.

В итоге я победил в первом же туре, набрав 
около 70% голосов. И стал депутатом.

Два раза потом я пытался вернуться и в на-
уку, и в бизнес. Но всякий раз делал выбор 
в пользу политики. Выбор — сложная штука. 
Не открою здесь истины. Некоторые считают, 
будто человек готов оправдать себя за любые 



ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ

34

ошибки в прошлом. И якобы без критики со 
стороны не способен осознать, что был ког-
да-то не прав.

Тема выбора в России — самая больная. Пра-
вильные ответы ищут следующие поколения. 
Но, к сожалению, так и норовят наступить 
снова на те же грабли…

СТАРАЯ ЛОПАТА

Немного отвлекусь от романа с политикой. 
Сделаю глубокий вдох. И расскажу немного 
о своей личной жизни, где тоже не раз прихо-
дилось делать выбор.

Первый раз я женился в восемнадцать лет, 
потому что моя одноклассница Лариса, с кото-
рой мы сидели за одой партой, неожиданно 
забеременела. Так ведь бывает, верно? И хотя 
наши родители были в панике, все вокруг сове-
товали делать аборт, я единственный настоял, 
чтобы Катя появилась на свет. И никогда об 
этом не жалел.

Катя родилась в июле 1982 года. В городе 
не было горячей воды. Памперсов тогда не 
было — были пеленки и подгузники. Как сей-
час помню, двадцать одна штука был суточный 
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запас. Стиральной машины не было. Стирал 
руками, костяшки пальцев стер до крови.

Недели через две после родов жена попа-
ла в больницу с грудницей, молока не стало. 
Современных детских смесей тоже не было, 
надо было стоять в очереди в молочной кух-
не, а также варить на плите советские смеси.

Я оказался с грудным ребенком, поначалу 
не имея ни малейшего навыка, как это посто-
янно орущее существо кормить, подмывать, 
пеленать…

В далеких восьмидесятых все было намного 
сложнее, чем сейчас.

Так что я в полной мере познал науку уха-
живания за грудным младенцем… А с первой 
женой мы разбежались через пять лет.

И тогда я решил отнестись к теме женитьбы 
рационально, как физик. Составил себе таб-
личку — что для меня важно в том или ином 
варианте, баллы выставлял. Сейчас смешно об 
этом вспоминать. Тем более что окончатель-
ный выбор я всегда делал иррационально.

Был такой случай. Встречался я с девуш-
кой, которая по моей таблице набирала мно-
го баллов, больше других. И даже подумывал 
о женитьбе, было мне тогда уже лет двадцать 



И физик, и лирик. 1979 год



Я  РОДИЛСЯ В  РУБАШКЕ 

37

пять. Она как будто была не против. И захоте-
ла познакомить меня со своими родителями. 
Мы поехали к ним на дачу. Простая советская 
дача. Душевные люди. Встретили нас с распро-
стертыми объятиями.

Я был тогда при деньгах. Считался выгод-
ным женихом. И чувствовал себя уверенно. 
Хотя, конечно, дело не только в деньгах.

Будущий тесть меня называл «зятек доро-
гой». Мы с ним выпили. Я потеплел, рассла-
бился, забыв про свои баллы и таблички. Ду-
мал, что свадьба не за горами. Вдруг отец моей 
невесты встает из-за стола и куда-то тянет меня 
за собой: «Пойдем, я тебе кое-что покажу». Ве-
дет меня в сарай. И указывает на старую лопа-
ту, которая бережно стояла в углу.

«Я все думал, — говорит он, — кому доста-
нется эта дедовская лопата? Кто будет огород 
копать? У нас ведь дочь единственная, ты зна-
ешь. — Я кивнул: — Конечно. — А вот теперь 
я вижу, — продолжал он, — что у старой лопа-
ты скоро появится новый молодой хозяин». 
И протягивает мне этот дедовский инвентарь.

Мне стало очень не по себе. Я, конечно, не 
убежал сразу с воплями ужаса. Мы еще посиде-
ли, попили чаю, вежливо поговорили о чем-то. 
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Отец моей девушки за чаем продолжал степен-
но объяснять мне — где, как и в какой отрезок 
сезона надо копать. Я не спорил, поддакивал 
и все больше осознавал, что попал в чужую га-
лактику.

На следующий день или через день я напи-
сал прощальное письмо своей несостоявшейся 
невесте. Написал, какая она замечательная де-
вушка, а значит, у нее обязательно все долж-
но быть хорошо. Объяснил, как мог, что у нас 
вряд ли могла бы получиться счастливая семей-
ная жизнь.

Больше мы не виделись. Я сделал свой не-
простой выбор. Часто потом вспоминал. Ко-
нечно, было стыдно. Но я понимал, что ста-
рой лопатой, которую мне хотели вручить, 
я бы вырыл себе только «могилу». Эта история 
из конца восьмидесятых…

Не сразу, но после многих лет неудачных ро-
манов и браков я наконец нашел свою вторую 
половинку. Причем в сорок семь лет влюбился 
как никогда раньше — писал стихи, ревновал, 
стоял по ночам под окном любимой… Наталия 
родила двух сыновей — Бориса и Михаила. Так 
что род Надеждиных продолжается, и Борисы 
Борисовичи, надеюсь, будут еще сто пятьдесят 
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лет минимум. И огромное спасибо Наталии, 
что она стала мамой для Насти, моей дочери 
от предыдущего брака. Так получалось, что по-
сле разводов дети жили со мной, а не с бывши-
ми женами.

В 2009 году у Кати родился сын Вячеслав, 
мой первый внук. Забавно, что он выглядит 
как старший брат моих сыновей, хотя они ему 
приходятся дядями. Старшая дочь Катя стала 
близкой подругой моей жены — они почти ро-
весницы. Слава богу, все мои дети от разных 
женщин общаются и дружат. Мне невероятно 
повезло.

ЗНАЛ БЫ, ГДЕ УПАСТЬ, 
ПОДСТЕЛИЛ БЫ СОЛОМКИ

В моей жизни было немало судьбоносных 
знаков, которые следовало бы принять во 
внимание. Хотя бы пресловутая лопата, о ко-
торой я сейчас рассказал. Лет через двадцать 
после этой истории меня чуть не отправил на 
тот свет другой садово-огородный инвентарь. 
Обыкновенная коса для покоса травы.

Я приехал на дачу. Июль. Жара. Притом 
дикая жара. Смотрю — травы что-то чересчур 
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много стало. Подумал — надо покосить. Достал 
электрическую косилку. Нет, не получается. Не 
берет она такую высокую траву. Но я же упря-
мый. Решил покосить — значит, должен сде-
лать. И тут вспомнил, что у меня в сарае есть 
дедовская коса. Конечно, в жару это серьезная 
физическая нагрузка. «Но я же здоровый па-
рень», — подумал я про себя.

В сорок пять лет мужик уверен, что сил 
у него немерено. У нас в стране мало кто рань-
ше всерьез следил за своим здоровьем. Что 
такое ЗОЖ, мы тогда знать не знали. В сорок 
пять я весил 120 кг. Много курил. Любил вы-
пить и хорошо поесть. Никаких диет или про-
сто разумных ограничений в еде не признавал. 
Жил на всю катушку. Иногда ходил в спорт-
зал — качался.

И вот я начал косить. Чувствую, дышать 
становится тяжело. Сердце бешено колотит-
ся. Пот заливает лицо. Мне бы сообразить, что 
это сердечный приступ. Но я упрямо продол-
жаю махать косой. И вырубаюсь…

Открываю глаза. Какие-то люди в белых 
халатах. Суетятся вокруг меня. Оказывается, 
я потерял сознание. Хорошо, мама была в этот 
день на даче. Заметила, как я повалился в тра-
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ву. Вызвала скорую. Они приехали через двад-
цать минут. Спасли мне жизнь. Это был пер-
вый инфаркт.

Починили меня довольно быстро, поста-
вили стент. Год я осторожничал. Вел себя хо-
рошо. Прислушивался к организму. Бросил 
курить. Похудел на 20 кг. Но терпения жить 
аккуратно и осторожно хватило ненадол-
го. Чувствовал себя еще молодым, бравым. 
И вскоре — с большим удовольствием — вер-
нулся к прежнему образу жизни. Был уверен, 
что со мной все в порядке. Ничего особенного 
не случилось. Спокойно мог выпить бутылку 
водки и плясать всю ночь.

Похоже, организму такая удаль не понрави-
лась. И в пятьдесят шесть лет прилетел второй 
инфаркт. Снова спасли врачи, поставили еще 
два стента. Ну после второго я уже поумнел. 
Окончательно бросил курить. Понял, что такое 
ЗОЖ. Плаваю в бассейне, хожу скандинавской 
ходьбой, стараюсь 10 тысяч шагов в день. 
У меня возникла качественно другая жизнь. То 
есть в очередной раз я выкарабкался. По своей 
жизни знаю, что чудеса случаются.

Иногда я даже думаю, что родился в ру-
башке.



Спортивная семья. 2021 год
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Вспоминаю Ташкентское землетрясение 
1966 года. Оно случилось ровно в день моего 
трехлетия. За несколько дней до землетрясе-
ния у меня появилась странная привычка — 
я разворачивался в своей кроватке поперек. 
Меня снова укладывали головой на подушку, 
но я упорно с нее сползал. При землетрясении 
стена дома, где я спал, развалилась, и прямо 
на подушку упал огромный кусок лепного кар-
низа. Так я первый раз чудом избежал гибели.

И подобные истории чудесного спасения 
были со мной несколько раз.

Божественного ли происхождения эти чу-
деса, я не знаю. Человеку с физтеховским об-
разованием трудно верить в сотворение мира 
так, как оно описано в Ветхом Завете. Но я со-
гласен, что присутствует некая сила, которую 
наука не может объяснить.

ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ ВЕДОМОСТИ

Я крестился в зрелом возрасте.
В юности я, понятное дело, ни в какого 

Бога не верил — советское воспитание, физ-
теховское образование. Когда мне было уже 
тридцать лет, одна из моих жен захотела 
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венчаться. И здесь передо мной стал оче-
редной выбор. Папа у меня русский, а мама 
еврейка. Какую религию выбрать? Скажу 
честно, я долго не колебался. У меня всегда 
был менталитет русского мужика — со всеми 
плюсами и минусами. Наверное, вы уже это 
поняли из того, что я рассказывал про себя.

Вся моя жизнь укладывается в формулу 
поговорки: «Пока жареный петух не клюнет, 
мужик не перекрестится». Это в точности 
про меня. Какой я иудей?

Поэтому покрестился в православие. 
И считаю, что сделал правильный выбор. 
И детей своих крестил. Стараюсь водить их 
в церковь хотя бы на Пасху — рассказываю, 
что знаю.

Для меня религия — это в первую очередь 
вопрос культуры и истории семьи в том чис-
ле. Ведь у меня в роду были крупные право-
славные деятели, что и позволило вычис-
лить родословную.

Дальние предки служили священниками 
в селе Санино Суздальского уезда Влади-
мирской губернии. Я был в храме, который 
построили мои предки. Там сейчас женский 
монастырь. Я им помогаю…
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По семейным преданиям дальше середины 
XIX века нам ничего не было известно. Но, 
как выяснилось, все архивы во Владимире 
сохранились. И там специалисты, которых 
я попросил исследовать родословную, нашли 
исповедальные ведомости XVII–XIX веков, 
заполненные моими предками по отцовской 
линии. В результате у меня все задокументи-
ровано, с печатями. Считаю, что это важно. 
Не знаю, как к этому отнесутся мои сыновья, 
когда вырастут. Надеюсь привить им инте-
рес к прошлому своей семьи.

Пушкин, помните, написал: «Уважение 
к минувшему — вот черта, отличающая обра-
зованность от дикости».



46

Эпизод второй

ВЕРХОМ
НА ВИОЛОНЧЕЛИ 

С  ГОРКИ

НЕРАЗДЕЛЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Вряд ли я удивлю мужскую половину стра-
ны, если скажу, что всегда любил футбол — 
и играть, и смотреть. Поэтому страшно огор-
чился, когда мне вручили виолончель и почти 
назначили музыкальную карьеру.

Все мои дедушки и бабушки, а также почти 
все их дети — музыканты. Первым из этой му-
зыкальной паутины выпутался мой отец. А за 
ним и я дал стрекача, окунувшись в стихию ма-
тематики и физики.

Нет, музыка не была ловушкой. И здоро-
во мне пригодилась. Но это я понял гораздо 
позже, когда полюбил гитару и стал сочинять 
песни. Но в детстве меня очень злило, что 
я тратил на музыкальную школу время, кото-
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рое можно было бы посвятить футболу или 
решению задачек.

За пианино меня усадили лет с трех-четы-
рех. Я нехотя тыкал пальцами по клавишам 
и не догадывался, что впереди ждет еще боль-
шее испытание. Ужасная виолончель. Почему 
именно этот инструмент? Все очень просто. 
Я должен был закрыть последнюю клеточку — 
как в кроссворде. В семье были композиторы, 
пианистки, скрипачи. А вот виолончелистов 
не было. И это выпало на мою долю.

Помню, отправили меня на лето в Ташкент 
к бабушке с дедушкой. Ехал я на поезде три дня 
без виолончели и очень радовался. Приезжаю. 
Дед встречает и говорит: «Боренька, ты, на-
верное, волновался — как без виолончели-то? 
Радуйся — я договорился, тебе дали отличный 
инструмент, сможешь заниматься все лето!»

Можете себе представить мое состояние? 
В голове рождались самые невероятные сю-
жеты — каким способом избавиться от музы-
кального гнета. Один страшнее другого. Но во-
площать в жизнь свои музыкальные триллеры 
я начал, когда немного повзрослел.

И вот тогда я стал откровенно безобразни-
чать. Делал все, чтобы меня выгнали из музы-



«Как без виолончели-то?». 1975 год
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кальной школы — прогуливал занятия, катался 
верхом на виолончели с горки. Но мама была 
завучем. Поэтому меня не выгоняли. И только 
когда я запер учительницу в классе и выкинул 
ключ, надо мной сжалились. И мои мучения 
наконец прекратились.

Однако и с футболом отношения не сложи-
лись. Я гонял мяч по несколько часов в день. 
Изучал финты по книжке про Пеле и Гаррин-
чу. И однажды на меня обратил внимание 
тренер городской команды, пригласил на тре-
нировки. Но у меня рано появилась близору-
кость. Пришлось надеть очки — линз еще не 
было. А в очках тренироваться и играть на се-
рьезном уровне было невозможно — из коман-
ды меня отчислили. Так что я хоть и злился 
на музыку, но футбол победила математика, из-
рядно подпортив мое зрение.

В дальнейшем футбол не раз возвращался 
в мою жизнь.

В Госдуме 1999 года команда депутатов «Со-
юза правых сил» ухитрилась занять второе ме-
сто. Когда в футбол играют ребята сорока-пя-
тидесяти лет, решающее значение имеет длина 
скамейки и наличие депутатов хоть с каким-то 
футбольным прошлым. Мы обыграли куда бо-
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лее многочисленные фракции, включая «соко-
лов Жириновского», которые были заметно 
моложе.

Может быть, вы не согласитесь, но футбол 
для болельщика за сборные СССР и России 
мне напоминает неразделенную любовь — эмо-
ции сильные, но в основном негативные. Ино-
гда это приводит к депрессии и алкоголизму…

«Я ГИТАРУ НАСТРОЮ 
НА ЛИРИЧЕСКИЙ ЛАД»

Музыкальные занятия, от которых я пытал-
ся избавиться, развили мой слух. Да и ужасная 
виолончель оказалась совсем не бесполезна. 
В студенческой среде очень ценилось пение 
под гитару. И техника, приобретенная на ви-
олончели, пригодилась.

Гитару я освоил быстро. Конечно, принцип 
звукоизвлечения другой. Но левая рука, кото-
рая на струнах, уже была разработана. А пра-
вая подготовлена для игры на контрабасе.

Освоившись в закоулках Физтеха, я обнару-
жил в клубе общежития пылящийся без дела 
контрабас. И много лет с успехом играл на нем 
в джаз-банде.
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Должен сказать, что бардовская песня — 
мой культурный фундамент. Я физик и лирик 
в одном лице. Никакого противоречия. Ника-
кого конфликта интересов.

Итак, я начал петь песни под гитару. Сна-
чала бардов — Окуджаву, Высоцкого, Визбора, 
Суханова, Никитина… Потом стал сочинять 
свои песни. Участвовал в фестивалях. Диски 
записывал. Энергия била ключом. Ездил по 
стране в составе агитбригады Физтеха.

Первые мои песни были калькой Суханова, 
Никитиных, иногда Высоцкий проскальзывал. 
Слушал много хорошей музыки. Старался раз-
вивать музыкальный вкус.

Песни писал постоянно. У меня много песен. 
Некоторые до сих пор живут. Их поют в Физ-
техе и не только. А еще я с начала 80-х участвую 
в организации концертов Физтех-песни.

Физтех-песня — это особый жанр, сложив-
шийся за многие годы. Студенческие пес-
ни, написанные в 50, 60, 70-е годы. Это кон-
церт-представление, где звучат вечные хиты 
типа «Долгопрудненского вальса», а ведущие 
рассказывают о жизни студентов.

Жизнь меняется, но костяк песен остается 
неизменным. Конечно, появляются и новые 



«Бардовская песня —
мой культурный фундамент». 1989 год
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песни. Наверное, это можно назвать свое-
образным шоу. Обычно набивается полный 
зал — стоять негде. Зрители и участники само-
го разного возраста — от студентов нынешних 
до студентов бывших, некоторым за 80 лет.

Потрясающая традиция, которую любят 
и ценят не только те, кто увлекаются песнями 
под гитару. Но и все неравнодушные к музы-
ке, к духу товарищества, который рождается 
от такого творчества. И не обязательно сидеть 
в лесу вокруг костра, отмахиваясь от комаров.

Эта традиция передается из поколения в по-
коление. Такая вот часть души Физтеха. Очень 
важная, на мой взгляд…

Сегодня любят говорить с высокой трибу-
ны о традиционных ценностях. Но кажется, 
что это просто два слова в пустой копилке. 
Две жалобные монетки. Гулко звякнут, если 
встряхнуть копилку. Но толку-то? Традицион-
ные ценности не накопишь в один день. Это 
игра вдолгую.

Я существую в атмосфере Физтех-песни 
с 1980 года. И не только в Физтехе. Несколь-
ко лет назад ветераны Физтех-песни проехали 
с концертами по наукоградам Подмосковья: 
Черноголовка, Дубна, Троицк…



ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ

54

Принимали нас очень радушно. Свободных 
мест не было. Вспоминаю об этом с огромным 
удовольствием. И благодарностью к музыке. 
Вот какой счастливый поворот помогла мне 
сделать судьба — «и не разберешь, пока не по-
вернешь».

МУЗЫКАЛЬНАЯ БИБЛИЯ

Любопытно, что в какой-то момент я вдруг 
испытал потребность погрузиться в серьезную 
музыку. Почувствовал, если можно так сказать, 
музыкальный голод. И начал в большом коли-
честве слушать классику.

Ведь мама пианистка. Дома, разумеется, сто-
яло пианино. И мама все время музицировала. 
Но играла не популярные песенки, а Рахмани-
нова, Листа, Шопена. С младенчества таскала 
меня на разные концерты, в оперу, на балет. 
Иногда я скучал. Но музыка окутывала меня, 
оседала где-то в глубинах подсознания.

У нас была отличная коллекция пластинок 
классической музыки. Были и очень редкие из-
дания. Если мама не сидела за инструментом, 
то включала ту или иную пластинку. Музыка 
в доме звучала постоянно.
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Потом я сам начал коллекционировать Мо-
царта, Бетховена, Баха. Больше всего слушал, 
конечно, Баха. Особенно «Хорошо темпериро-
ванный клавир». Это сорок восемь прелюдий 
и фуг во всех тональностях, мажорных и ми-
норных. Гениальный сборник, состоящий из 
двух томов. Бетховен назвал его «музыкальной 
Библией».

У меня ведь мышление математика. А Бах 
невероятно технологичен. Я слушал его «Стра-
сти по Матфею» — шедевр барочной музыки. 
Слушал «Страсти по Иоанну». Преклоняюсь 
перед гением!

Бах — это альфа и омега в музыкальной 
культуре, как мне кажется. Поразительно, что 
современники забыли его на сто лет. К сожа-
лению, во все времена современники бывают 
непростительно близорукими. И кстати, не 
только по отношению к художникам. Но это 
уже другая тема.

В своих музыкальных пристрастиях я дошел 
до так называемой атональной музыки и оста-
новился. Дальше двигаться не смог. Шнитке, 
Губайдулина, Берг, Шенберг — это я уже не 
воспринял. Хотя перечисленные имена — вы-
дающиеся композиторы двадцатого столетия.
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Знаете, Альфред Шнитке для своей диплом-
ной оратории написал в качестве эпиграфа: 
«Музыка — это подслушанные крики времени». 
Признаюсь, подобные крики мне пришлись не 
по душе. У Шнитке есть замечательная и го-
раздо более понятная киномузыка, которую 
я иногда с наслаждением слушаю. Может, ког-
да-нибудь проникну в суть и атональной. Ни от 
чего не зарекаюсь. Но пока я от этого очень 
далек.

СБЫЛАСЬ МЕЧТА ИДИОТА

Мои музыкальные кумиры в свое время 
жили на катушках. Это была целая катушечная 
жизнь. Те, кто помоложе, наверное, даже не 
понимает, о чем я говорю.

Магнитофоны с катушками, на которые 
наматывались магнитные ленты, появились 
в середине 30-х годов. К слову сказать, первую 
запись на магнитофон сделали в 1936 году. Это 
была симфония Моцарта в исполнении Лон-
донского оркестра.

На моих катушках жили Высоцкий и Окуд-
жава. Конечно — Beatles. Разумеется, Rolling 
Stones и Deep Purple. Приезжающие из-за гра-
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ницы мажоры — под заказ или для себя — везли 
пластинки, с которых потом надо было пере-
писывать песни на катушки. А катушки момен-
тально расходились из рук в руки.

У меня дома хранилась большущая коробка 
с этими катушками. Настоящее богатство по 
тем временам.

А в 1979 году у меня появился катушечный 
магнитофон «Маяк-203». Как он ко мне по-
пал — отдельная история. Сейчас расскажу.

Магнитофон «Маяк-203» стоил недешево. 
Две средние зарплаты. Я заработал денег ре-
петиторством. Но даже при наличии денег 
купить его было нельзя. В магазинах не было 
ничего. Дефицит. Такая вот особенность жиз-
ни в СССР, о которой некоторые любят но-
стальгировать — тотальный дефицит и унизи-
тельные очереди.

В Москве на Смоленке был магазин «Ор-
бита». И прошел слух, что должны привезти 
какое-то количество магнитофонов. Но это 
вовсе не означало, что можно прийти порань-
ше, занять очередь и купить магнитофон. Все 
было гораздо сложнее.

Торжественно объявлялась запись. И вы-
страивалась гигантская очередь за открытками 
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на получение магнитофона. Пишу это и выти-
раю пот со лба. Неужели так было? И мы гото-
вы снова в это скатиться?

К шести утра я приехал на Смоленку. Наде-
ялся быть в первых рядах. Но там уже пере-
миналась с ноги на ногу гудящая толпа. Когда 
магазин открылся, толпа, пихаясь и ворча, вы-
строилась в очередь. И начала медленно дви-
гаться.

В магазине у прилавка стояла сонная, не-
довольная тетка, которая выдавала специаль-
ные открытки. И записывала данные в особый 
журнал: такой-то человек, проживающий по 
такому-то адресу, получил открытку. И через 
несколько недель, а то и месяцев должна была 
прийти эта самая открытка, что, дескать, мож-
но явиться в магазин и купить магнитофон.

Но был еще один нюанс. Магнитофон мог 
получить только человек с московской пропи-
ской. А я-то долгопрудненский. Но сообрази-
тельный. И нашел выход. В открытке я указал 
индекс нашей родной Долгопы. А адрес вывел 
без названия города: Московское шоссе, номер 
дома и номер квартиры.

Сонная тетка, уставшая от наседающей, 
шумной толпы, подвоха не заметила. Спокой-
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но взяла мою открытку, поставила штамп и за-
писала данные в свой журнал. Я был страшно 
доволен. Не сомневался, что открытка дойдет. 
Индекс ведь я указал долгопрудненский.

И открытка действительно дошла.
Я учился тогда на первом курсе Физтеха. 

Купленный магнитофон стал одним из самых 
ярких впечатлений моей юности. И вот в семь 
утра я включаю его на полную громкость. Как 
сейчас помню, Deep Purple.

Мы жили уже тогда в кооперативной квар-
тире, и у меня была своя комната. Входит отец. 
Смотрит на меня внимательно. И произносит: 
«Сбылась мечта идиота».

Я нисколько не обиделся. Можно ли 
обижаться, когда ты хозяин магнитофона 
«Маяк-203» и тебе шестнадцать? Мне было 
смешно и радостно. Это был для меня очень 
важный рубеж. И колоссальное счастье.

Потом я часто таскал свой магнитофон 
в Физтех. У некоторых моих друзей тоже были 
магнитофоны, что считалось отличным ресур-
сом. Если есть два магнитофона, можно взять 
у кого-нибудь запись нужного концерта или 
диска и переписать на свою катушку. Правда, 
это был длинный процесс — переписывание 
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происходило в реальном времени записи. Не 
то что сегодняшняя флешка.

Кстати, многие песни я разучивал и пел 
под гитару благодаря магнитофону. До сих 
пор у меня где-то пылятся тетради с песнями, 
записанными в то время. Все руки не доходят 
разобрать их…

СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС

Последние десять лет, к моему большому 
огорчению, я не успеваю следить за новин-
ками в искусстве. Жена иногда вытаскивает 
в театр или кино. Но сегодня так много всего 
происходит и с такой скоростью, что, если на 
время отвлекся, догнать сложно. Да и некото-
рые новшества в искусстве кажутся сомнитель-
ными. И тогда, махнув рукой, живешь старым 
багажом.

У меня солидная библиотека. Был период, 
когда я взялся перечитывать всю русскую поэ-
зию. Жуковского, Баратынского, Вяземского. 
Ну, конечно, Пушкина и Лермонтова. Тютче-
ва и Фета. Устанешь перечислять — Пастернак, 
Цветаева… Помню, как купил шеститомник 
Бродского.
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Столько гениев родила наша замученная 
земля. Может, поэтому у нас не кончаются 
катаклизмы. Ведь сочинители питаются кон-
фликтами. Даже комедии без них не обойтись. 
Взять хотя бы Гоголевского «Ревизора» или 
«Дракона» Шварца. Я не фаталист. Но иногда 
такая мысль стучится в голову.

Сам стихи я начал сочинять в двенад-
цать-тринадцать лет. Представьте, ходил в ли-
тературную студию, занимался. И хотя говорю 
по-английски свободно, в отличие от Бродско-
го, писал только на русском. А вот моя средняя 
дочь Настя пишет стихи и на русском, и на ан-
глийском — и знатоки хвалят.

Мы вместе с Настей песни записывали. 
В частности, «Бременские музыканты». Про-
смотров было очень много. Но YouTube вдруг 
почему-то опомнился и спустя несколько лет 
удалил — за нарушение авторских прав. Совсем 
недавно. Доносы, доносы, доносы…

Вспоминаю свое первое впечатление от 
«Мастера и Маргариты» Булгакова. Я тогда 
жил в интернате Школы имени Колмогорова. 
И вот вечером после отбоя для меня наступал 
Счастливый час. Учительница по литературе 
передала нам напечатанные на пишущей ма-
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бят, и ночью по очереди один из нас читал ро-
ман вслух — сидя за столом, накрывшись оде-
ялом с головой вместе с настольной лампой, 
чтоб не отсвечивать в окна. Последний раз 
я перечитывал роман, кажется, в пятьдесят 
лет. Сколько же в нем мудрости. Но в пятнад-
цать лет самыми любимыми местами в романе 
были буффонада с Бегемотом и Коровьевым, 
а также эротический бал cатаны.

Я начал набрасывать мои воспоминания 
за несколько недель до православной Пасхи. 
И хотя я человек не воцерковленный, еще раз 
скажу, что магия искусства не требует доказа-
тельств. Это, вне всяких сомнений, высший за-
мысел, в который — кто знает? — проникнем 
ли мы с нашими формулами или нет…

Пустят ли нас познать свою глубину музыка 
Баха, картины Дюрера, стихи Пушкина, песни 
Щербакова…

Как физику мне это было бы интересно, как 
лирику — не очень.
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Эпизод третий

ПЕРЕСТРОЙКА 
МОИХ ДОРОГ

ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО ИЗ 90Х

Китайцам приписывают ироничное пожела-
ние: «Чтоб вам жить в интересные времена». 
Именно такой вариант я встречал на англий-
ском. А где-то прочел, что авторство принадле-
жит шотландцам, и что якобы в современном 
Китае от подобного выражения открещивают-
ся. Но пусть об этом спорят историки и лите-
раторы.

По существу, я согласен с Егором Гайдаром, ко-
торый написал в своей книге «Долгое время…»: 
«Ничего интересного и романтического я в ре-
волюциях не вижу. Мне ближе китайская му-
дрость: «Не дай вам бог жить в эпоху перемен».

Девяностые годы и все, что происходило 
в реальности, или просочилось в мифы, стало 
недавно ареной свирепых баталий. Ожесто-
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ченные споры закипели как в среде очевидцев 
тех событий, так и в политических сообще-
ствах неофитов.

Конечно, нельзя отрицать, что во времена 
Ельцина жизнь большинства россиян стала тя-
желее и опаснее. Но невозможно сравнивать 
это с масштабами бедствий от коллективизации, 
сталинских репрессий или Второй мировой.

Понятно, что многие не смогли адаптиро-
ваться после брежневского — спокойного и от-
носительно сытого — застоя. И значит, логич-
ным кажется обвинять тех царей, при которых 
жизнь стала хуже. Ну а тех, кто десятилетиями 
вел страну в тупик, мы не хотим разглядеть 
повнимательнее и распотрошить, если они 
того заслуживают?

Девяностые ведь не свалились с луны. И на-
деюсь, когда-нибудь мы начнем подводить ито-
ги большевизму, который, кстати, еще не за-
кончился. Он доигрывает свои последние ми-
норные аккорды. Так что новые споры, думаю, 
не за горами…

Я начал свой путь в политику в эпоху пере-
мен — эпоху распада Союза. Я был внутри. Но 
не оппозиционером, а российским чиновни-
ком, прошедшим все ступени иерархии.
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Нам сейчас говорят — да не просто говорят, 
а клеймят: вы предатели, наураганили в 90-е, 
и снова хотите… Доказывать что-то и оправ-
дываться? Я просто расскажу, как все было 
в моей жизни.

В начале 90-х я работал одним из руководи-
телей Долгопрудного. И мы, депутаты местного 
Совета, решали вопрос — какие законы будем вы-
полнять у себя в городе — советские или россий-
ские? В стране был бардак. Царило двоевластие.

В середине августа 1991 года я выпросил 
в горсовете короткий отпуск, сел в машину 
и поехал в леса Костромской области. 19 авгу-
ста включаю в машине радио, а там как будто 
спектакль идет из современной жизни. Что-то 
про Горбачева в Форосе, про какой-то ГКЧП. 
Вот, думаю, бред. Переключаю на другой ка-
нал — та же «пьеса».

Постепенно до меня начало доходить, что 
это не современное искусство, а новая ре-
альность. Надо было связаться с Долгопруд-
ным, сотовых телефонов тогда не было. За-
ехал в ближайший райцентр, нашел местную 
власть, показал удостоверение зампреда гор-
совета. Пустили к председателю райисполко-
ма, дали позвонить.
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Он мне говорит: «Сами не знаем, что де-
лать. Вся местная власть у нас в одном зда-
нии — справа мы, райисполком, вроде за Ель-
цина, а слева — райком партии, они за ГКЧП. 
Но мы нормально общаемся, вместе чай пьем. 
Кто в Москве победит, за того и будем».

Поехал обратно в Долгопрудный. По дороге 
обгонял танки… Сюжет из радиоэфира приоб-
ретал все более мрачные черты. В России так 
иногда случается. Примерно раз в сто лет.

Оказаться внутри разлома истории — редкая 
удача. Для литератора или философа. А для чи-
новника?

На весь Долгопрудный у нас имелся все-
го один ксерокс, стоявший в приемной гор-
совета. Коммунисты хотели размножать ука-
зы ГКЧП, а демократы — указы Ельцина. По-
бедила молодость. Демократы отбили у ком-
мунистов ксерокс и притащили аппарат в ло-
гово демократов, то есть в мой рабочий ка-
бинет.

«Спектакль» стремительно набирал ско-
рость. Из Долгопрудного в Москву возили 
каменные блоки для баррикад у Белого дома. 
Выставляли посты на Дмитровском шоссе. Со-
общали в Белый дом о передвижениях войск.
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Еще 20 августа было непонятно, чья возь-
мет. Мы поняли, что побеждаем, когда в Мо-
скве вышли на улицу сотни тысяч людей. Тогда 
стало ясно, что армия не будет стрелять в на-
род. Это было уже после трагической гибели 
троих ребят. Никто ничего не боялся. И на-
верное, не я один ощущал в то время дикий 
драйв.

21 августа, когда гэкачеписты сдались, цари-
ло ощущение эйфории новой жизни в новой 
стране.

А потом начались разборки — кто был за 
демократов, а кто за ГКЧП. Начали создавать 
комиссии по линии Верховного Совета. Мне 
поручили возглавить такую комиссию в нашем 
Долгопрудном.

И вот ко мне, двадцативосьмилетнему пар-
ню, приходит директор огромного предпри-
ятия. Человек в возрасте — далеко за пять-
десят. Весь в геройских звездах и орденах. 
Пытается объяснять, что он не виноват, что 
такая была система, что он, как директор 
оборонного предприятия, обязан был выпол-
нять приказы начальства из министерства, 
что он раскаивается. А вообще он, конечно, 
за демократию.
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В его глазах застыл ужас — родом из трид-
цать седьмого года. Таких, как он, напуганных 
руководителей предприятий было немало. 
Срабатывала генетическая память. Соберется 
сейчас «тройка» — и расстреляют. Я смотрел 
на них, и думал: слава богу, что у нас массово 
не пролилась кровь.

«Лебединое озеро», которое для успоко-
ения общества три дня без передышки зву-
чало по всем телевизионным каналам, сме-
нилось на обычную сетку программ. Может 
быть, эта насильственно внедряемая музыка 
и явилась спустя годы триггером неприми-
римого отношения к «особым» людям. Но 
ведь Чайковский как был русским гением, 
так и остается — и в сущности он ни в чем 
не виноват.

ЮРИСТА ВЫЗЫВАЛИ?

Я говорил вначале, что буду перескакивать 
с одной темы на другую. Это не исторические 
очерки. Стройная последовательность собы-
тий, по-моему, не нужна. Это просто эпизоды 
личных воспоминаний, куда вход никому не 
запрещен.
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Политик должен быть прозрачным —
не устаю повторять избитую истину.

В 1990 я был зампредом долгопруднен -
ского горсовета. Однажды пришла разнаряд-
ка — три молодых депутата должны поступить 
во Всесоюзный юридический заочный инсти-
тут, ныне — Московская государственная юри-
дическая академия имени Кутафина.

И я поступил. Поначалу относился к учебе 
расслабленно — после точных наук в Физтехе 
юриспруденция показалась мне чем-то вроде 
смеси беллетристики с кабаллистикой.

Но в 1992-м я пошел на повышение — был 
назначен начальником Управления и потом 
заместителем председателя Фонда имущества 
Московской области. И юридические знания 
оказались как нельзя кстати. Вот тогда я вклю-
чился в учебу по-настоящему.

Шестилетний курс прошел за три года, чест-
но сдавая по четыре сессии за год. В период 
сессий по две недели практически не спал. Но-
чью читал конспекты и законы. Утром сдавал 
экзамен. А потом ехал на работу. Держался на 
кофе, сигаретах и на врожденных, как теперь 
понимаю, запасах здоровья — спасибо предкам 
за гены!
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Институт я окончил с отличием. И оконча-
тельно распрощался с физикой.

Впрочем, физика и юриспруденция в моей 
жизни все-таки пересеклись. Почти двадцать 
лет я руководил Кафедрой права в Физте-
хе. Лекции начинались по субботам в девять 
утра — в другое время я не мог гарантировать, 
что не назначат важное совещание.

Вершина моей юридической карьеры — по-
мощник Председателя Правительства России 
по юридическим вопросам. Без моей визы По-
становления Правительства не подписывались. 
За три десятилетия я подготовил десятки Ука-
зов Президента, Постановлений Правитель-
ства, федеральных и региональных законов.

Забавно, что меня постоянно называли то 
доктором юридических наук, то профессором 
права. Но я по-прежнему только кандидат фи-
зико-математических наук.

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Мало какой сюжет вызывает такое раздра-
жение, как приватизация.

Никто толком не понимал, как ее проводить. 
Был Закон о приватизации РСФСР 1991 года, 
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но подробностей он не устанавливал. В итоге 
старт дали Указы президента Ельцина. А «глав-
ную роль» получили выходцы из Санкт-Петер-
бурга во главе с Анатолием Чубайсом.

Меня командировали в Питер, где я позна-
комился с разработчиками указов и скачал нуж-
ные для работы файлы. А вернувшись в Долго-
прудный, из питерских файлов начал делать 
подмосковные. Так начиналась приватизация 
в Московской области, одним из руководите-
лей которой я тогда был.

Фонду имущества выделили помещение на 
Старой площади, где до путча размещался от-
дел кадров Обкома КПСС.

Было впечатление, что коммунисты в па-
нике разбежались, побросав все документы. 
Я мельком их просматривал, прежде чем сло-
жить в мешки и отправить в топку. Много 
было справок на каких-то неизвестных мне лю-
дей. А на некоторых красовалась угрожающая 
надпись: «Сов. Секретно. Экз. 1».

К сожалению, не пришло в голову сохра-
нить для истории. Сберег только несколько 
огромных красных конвертов для отправки 
секретной почты. Потом пугал ими знако-
мых.
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В Фонде имущества я не только не разбо-
гател, а наоборот — проел и пропил остатки 
былой роскоши, оставшейся от кооперати-
ва. Мой шеф, председатель Фонда имущества 
Николай Игин, был фантастически честным 
человеком. Он отказывался принимать от ди-
ректоров приватизируемых предприятий даже 
невинные подарки типа вискаря или коньяка. 
И строго следил, чтобы никто из подчинен-
ных не пал жертвой искушения.

С госслужбы вскоре я ушел. Причина была 
простая — женился. Во второй раз. И денег 
стало не хватать. Благо к этому моменту уже 
была репутация юриста и хорошие связи 
в бизнесе.

У меня голодные времена всегда наступали 
с очередной женитьбой. Как справедливо за-
метил Александр Дюма: «Ищите женщину»… 
Уж он-то знал в этом толк.

ВЕКОВАЯ МЕЧТА 
НАДЕЖДИНЫХ

В 1995-м я впервые попробовал избрать-
ся в Государственную Думу. Это была веко-
вая мечта Надеждиных. Мой прадед Борис 



Борис Николаевич Надеждин, 1900 год
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Надеж дин, тоже юрист, пытался избраться 
в Гос думу в 1906-м. Он проходил по курии 
дворян. Поэтому должен был соответствовать 
имущественному цензу. Но никакого поместья 
не было. И его тесть, известный деятель рус-
ской культуры Иван Барщевский, решил по-
мочь зятю — отписал ему нужное количество 
десятин. Однако губернатор запретил нота-
риусу оформить сделку. И прадеду отказали 
в регистрации.

Не жалует власть Надеждиных — уже вто-
рой век.

Выборы в Госдуму состоялись 17 декабря 
1995-го. Много было встреч с избирателями — 
соцсети еще не появились. Плакаты, листовки, 
ролики по ТВ и радио.

В итоге по Долгопрудному я выиграл. Но по 
всем остальным районам отстал от более силь-
ных конкурентов. И занял пятое место.

Деньги на выборы дали знакомые пред-
приниматели, но их не хватило. К концу кам-
пании все больше тратил свои. А когда они 
закончились, штаб работал в долг — за мой 
счет.

И я оказался с огромными по тем време-
нам долгами. Начались проблемы в личной 
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жизни. Моя вторая жена Татьяна начала по-
дозревать, что я тайно с кем-то встречаюсь. 
А я действительно тайно встречался. С Ка-
тей — дочерью от первого брака. Ей тогда 
было уже тринадцать. И мы не виделись два 
года.

Жена меня выгнала. И я остался в штабе. 
Жить было негде. Спал, постелив шубу, на же-
лезном столе. Питался хлебом и водкой. По-
степенно ушел в запой…

Опомнился я только в наступившем 1996 го-
ду. Вернули меня к жизни студенты Физтеха. 
Им надо было сдавать зачет по моему спецкур-
су. И они бросились меня искать. Нашли не 
сразу. Несколько дней подкармливали и отпаи-
вали. Стараясь быть бодрым и в меру строгим, 
я принял у них зачет.

А чуть позже обнаружил под железным 
столом, что служил мне кроватью, листоч-
ки со стихами. Некоторые, признаюсь, бы-
ли неплохие. Спустя время они стали пес-
нями.

В январе мы с дочерью поехали на мою ро-
дину, в Ташкент. Привели в порядок могилы 
предков. И я решил жить дальше.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ

К ухабам жизни я отношусь спокойно. Счи-
таю себя оптимистом. Верю, что «успех, — 
как говорил Черчилль, — это умение дви-
гаться от одной неудачи к другой, не теряя 
энтузиазма».

Кто-то всю жизнь вязнет в пятидесяти от-
тенках серого и злится на судьбу. А кто-то уме-
ет, обуздав нервы, доехать до нужного пово-
рота.

Я вернулся на госслужбу в 1997-м. Причем 
на высокий федеральный уровень.

В то время набирал мощь крупный холдинг 
«Интеррос» во главе с Владимиром Потани-
ным и Михаилом Прохоровым. Тогда они еще 
были партнерами. Я познакомился с ними в се-
редине 90-х, когда работал в бизнесе. В 1996 
году Ельцин назначил Потанина первым ви-
це-премьером, и Потанин позвал меня рабо-
тать юристом.

Но в марте 1997-го Ельцин уволил Потани-
на, а первым вице-премьером назначил Бо-
риса Немцова, губернатора Нижегородской 
области. Я, по рекомендации Потанина, стал 
помощником Немцова.
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Мы с Борисом как-то сразу подружились. Ду-
маю, сыграло роль то, что оба по образованию 
были физиками и очень похоже понимали на-
копившиеся в стране проблемы.

Я тогда практически жил на работе. С де-
вяти утра до шести вечера отбивался от пото-
ка поручений, писем и посетителей. А потом 
вплоть до глубокой ночи писал проекты зако-
нов, указов и постановлений.

Как говорил Немцов, глядя на мою рабо-
тоспособность: «Один Надеждин заменяет 
2–3 министерства».

ТЕЗКА , ДРУГ И  НАЧАЛЬНИК

Рядом с Немцовым я находился почти один-
надцать лет. С 1997-го по 2008-й. Работал его 
советником в правительстве. Потом — первым 
заместителем во фракции «Союз правых сил» 
в Госдуме. Входил вместе с ним в руководство 
партии СПС.

С 2009-го наши политические дороги разо-
шлись, но мы остались товарищами. Общались 
до самой его гибели в 2015-м.

Я очень скучаю по Борису. Он сильно от-
личался от других российских политиков. 
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У него было редкое сочетание трех качеств — 
фан тастическая харизма, понимание проблем 
государства и готовность брать на себя ответ-
ственность.

Помню, приходит ко мне человек от Бе-
резовского и говорит: «Нам известно, что 
у тебя есть факсимиле Немцова. Мы дадим 
тебе документ, который утвердил Черномыр-
дин. А ты должен будешь поставить подпись 
Немцова».

Кстати, у меня до сих пор лежит эта бумага, 
подписанная Черномырдиным о назначении 
Березовского председателем совета директо-
ров «Газпрома».

Момент был выбран не случайно. Борис 
был в Китае с деловым визитом. Я стал сроч-
но звонить ему — как быть? Он отвечает: 
«Забаррикадируйся, съешь документ и дож-
дись моего приезда».

Я стойко продержался два дня. Чем только 
мне не угрожали, чего только не сулили… Но 
я выдержал осаду. А Немцов по возвращении 
добился у Ельцина, чтобы решение Черно-
мырдина было отменено.

Борис не разменивал важные для страны 
вопросы на выгоду с точки зрения личной 



Депутаты от СПС (слева направо)
Виктор Похмелкин, Павел Крашенинников,

Борис Немцов и Борис Надеждин. 2000 год
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карьеры. Он не умел заключать взаимовыгод-
ные союзы, вести чиновничью борьбу, укреп-
лять свои аппаратные позиции и расставлять 
на важные посты преданных людей.

Он не настолько любил власть, чтобы ради 
ее сохранения менять конституцию. Совер-
шенно не держался за должности.

Когда после отставки Кириенко в 1998-м 
новый премьер-министр Евгений Примаков 
предложил ему остаться в правительстве, он 
отказался.

Многие меня спрашивают: если бы Ель-
цин не передумал сделать Немцова своим 
наследником, и Борис стал бы президен-
том России, по какому руслу пошла бы наша 
история?

Предполагаю, что тогда сериал о 90-х снял 
бы условный Дугин. И это был бы фильм 
о том, почему мы пришли к такому паде-
нию нравов, что вступили в Евросоюз, про-
дали святую Русь за утилитарные западные 
ценности и посмели расстаться с вековы-
ми традициями патриархальной семьи. А вдо-
гонку за сериалом понеслась бы дискуссия: 
когда этот ужас начался и кто главный ви-
новник?
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НЕ СПЕЦИАЛЬНО 
ДЛЯ КОНСПИРОЛОГОВ

Именно Немцов познакомил меня с Серге-
ем Кириенко.

Вызвал и говорит: «Ты в Белом доме всех 
знаешь. Помоги моему товарищу из Нижнего. 
Парень он очень толковый. Назначен моим 
первым заместителем в Министерстве топли-
ва и энергетики».

И я начал помогать Кириенко. Он был пол-
ной противоположностью Немцова. Умел де-
лать то, что у Бориса не очень получалось, — 
системно организовывал работу, грамотно рас-
ставлял кадры. А самое главное — правильно 
выстраивал отношения с руководством. И ухи-
трялся ни с кем не ссориться.

В марте 1998-го Ельцин отправил в отстав-
ку Черномырдина, назначив Кириенко предсе-
дателем правительства. И Немцов стал одним 
из его вице-премьеров, то есть из начальника 
спустился в подчиненные.

Вот тут мне пришлось выбирать, с кем даль-
ше работать — с Кириенко или с Немцовым.

Сергей пригласил нас в свой кабинет и ска-
зал, что хочет забрать меня к себе на долж-
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ность помощника председателя правительства. 
Просит Немцова меня отпустить. Борис отве-
тил: «Пусть Надеждин сам решает».

Я ответил: «Займу должность помощника 
Кириенко. При этом буду работать на прави-
тельство в лице и тебя, Борис, и тебя, Сергей».

А в следующий раз я выбрал Немцова. Это 
случилось, когда Кириенко ушел из Госдумы 
в полпреды президента и предложил мне 
двигаться вместе с ним. Я отказался. И стал 
первым заместителем Немцова во фракции 
СПС.

Кириенко мне очень доверял. Не подпи-
сывал документы без моей визы. Случалось, 
я и самостоятельно принимал решения. На-
пример, кого назначить на важную должность. 
Мне на стол ложились справки о кандидатах. 
Я изучал их характеристики. Иногда встре-
чался с кандидатом. Размышлял, кто лучше. 
Потом заходил к Немцову или другому вице-
премьеру и говорил: «Будешь сам смотреть или 
вот этого согласуешь?»

Работа в правительстве с Немцовым и Ки-
риенко — это пик моей чиновничьей карье-
ры. Количество нулей, которые рисовали на 
листочках некоторые посетители, постоянно 
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увеличивалось. Но я никогда не умел брать 
или давать взятки.

Мне было тогда тридцать пять лет. Ка-
залось, дорога ведет только вверх. Однако 
в августе 1998-го случился дефолт. И нас всех 
уволили.

МИНА ЗАМЕДЛЕННОГО 
ДЕЙСТВИЯ

То, что дефолт неизбежен, Кремлю было 
очевидно уже в начале 1998-го. По-крупному, 
страна шла к дефолту несколько лет. В 1991-м
рухнуло советское государство. Обанкроти-
лась плановая экономика. В государственном 
бюджете концы с концами не сходились. Что-
бы покрыть дефицит, сначала просто печата-
ли деньги. Результатом стала гиперинфляция 
1992–1993 годов. Потом печатный станок при-
крутили, но для покрытия дефицита бюджета 
стали занимать деньги у банков и у иностран-
цев. Так появились ГКО — государственные 
краткосрочные облигации. Поскольку расхо-
ды государства не сокращались, приходилось 
занимать все больше денег под все большие 
проценты.
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Весной 1998 года ситуация стала критиче-
ской. Неоднократно мы вносили в Госдуму за-
конопроекты о сокращении расходов. Но де-
путаты их отклоняли — большинство голосов 
было у коммунистов. В итоге Госдума ушла на 
каникулы, так и не приняв антикризисные за-
коны.

В ночь перед дефолтом ключевые фигуры 
правительства собрались в Белом доме. Об-
суждали, как объявить дефолт с минимальны-
ми потерями для страны. Мне и спичрайтеру 
президента было поручено написать обраще-
ние Ельцина.

Рано утром мы передали в Кремль текст об-
ращения. А оттуда пришел ответ: президент 
ничего не будет говорить, вы уж как-нибудь 
сами. И мне стало ясно, что наши дни соч-
тены — дефолт спишут на нас.

Через неделю правительство Кириенко 
отправили в отставку. Мы собрались у него 
в кабинете — выпили на посошок. А потом 
с Немцовым взяли водки с премьерского 
стола. И пошли на Горбатый мост, где уже 
несколько месяцев жили шахтеры, требовав-
шие отставки правительства. Поговорили 
с мужиками…
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ЧЕРЕЗ ДЕВЯНОСТО
ТРИ ГОДА

И все-таки сбылась вековая мечта Борисов 
Надеждиных — через девяносто три года по-
сле первой попытки прадеда я стал депутатом 
Госдумы.

В августе 1999 года было объявлено о соз-
дании избирательного блока «Союз правых 
сил», который пошел на выборы Госдумы. Спи-
сок блока — он преобразовался после выборов 
в политическую партию — возглавили Сергей 
Кириенко, Борис Немцов, Ирина Хакамада. 
Четвертым был Павел Крашенинников, а пя-
тым — я.

Выборы Госдумы 1999-го стали моей пер-
вой федеральной кампанией. На мне была вся 
юридическая работа. А параллельно я руково-
дил кампанией СПС по Подмосковью.

В Госдуме я подготовил десятки законопро-
ектов и тысячи поправок.

Работал над законодательством России 
о выборах, включая базовый Федеральный за-
кон «Об основных гарантиях избирательных 
прав…». За двадцать лет его очень сильно 
искорежили. Теперь активно внедряют Дис-



«Находился на съезде СПС и не имел возможности 
вернуться домой, к любимой жене». 2001 год
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танционное электронное голосование, при 
котором вообще нет эффективных способов 
проверки.

Ввел в Госдуме закон «О гражданстве».
Написал Федеральный конституционный 

закон «О Конституционном Собрании». Важ-
нейший закон, предусмотренный Конститу-
цией, — он до сих пор не принят. Уверен, что 
рано или поздно придется созывать Конститу-
ционное Собрание. И закон этот пригодится. 
Надо же будет чинить Конституцию, изуродо-
ванную до неузнаваемости в 2020 году.

Много работал над кодексами — Граждан-
ским, Гражданским процессуальным, Уголов-
ным, Уголовно-процессуальным и Уголовно-ис-
полнительным. Даже получил медаль Минюста.

Когда первый замминистра Александр Кар-
лин вручал мне медаль, я спросил: «А какие 
льготы полагаются?» Ответ был примерно та-
кой: «Особых льгот нет, но, если вдруг попаде-
те в систему ФСИН, место у окна и подальше 
от параши обещаем».

Хорошая награда. Храню. Протираю 
иногда.

Написал это и думаю — может, лучше быть 
собакой в спокойные времена, чем человеком 
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во времена хаоса? Или бурундуком, как предло-
жил писатель Александр Проханов. Уйти в лес. 
Собирать грибы, ягоды, орехи.

Нет, это не мой выбор. Я рыболов со ста-
жем. И тихую заводь признаю только на время 
рыбалки.

Эпоха перемен взрывает спокойствие. Тогда 
в моей жизни, как правило, начинается новый 
эпизод…



«Тихую заводь признаю только на время рыбалки»
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Эпизод четвертый

КАК Я  РЕШИЛ СТАТЬ 
ПРЕЗИДЕНТОМ

НЕОЖИДАННАЯ УГРОЗА

Впервые во всеуслышание я заявил о том, что 

пойду в президенты на заседании Центриз-

биркома. Был июль 2023-го. Меня не пустили 

в губернаторы Подмосковья. И я не то чтобы 

огорчился, а разозлился. Взял и огорошил 

всех.

Эта видеозапись есть на сайте Центризбир-

кома. Можно посмотреть. Не найдете — напи-

шите мне в Telegram…

А пока вы будете искать (вдруг действитель-

но не найдете), напомню, что в самом конце 

заседания я сказал: «Вы меня не пускаете в гу-

бернаторы? Так я в президенты пойду!» И даже 

стукнул кулаком по столу.
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Помню, как члены Центризбиркома не вос-
приняли эту угрозу всерьез, заулыбались. Элла 
Памфилова нервно засмеялась.

Вернулся домой. И начал вертеть в голове 
свою неожиданную реплику. И чем дальше — 
тем больше стал об этом размышлять. Анали-
зировать со всех сторон — какие у меня есть 
ресурсы.

Дело в том, что в президентских выбо-
рах в том или ином качестве я участвовал 
не раз. Не новичок в этой процедуре. Поч-
ти всегда был какой-то кандидат, с которым 
я сотрудничал. Подписи помогал собирать, 
просто давал советы. Или работал у кого-то 
в штабе, начиная со времен выборов Ель-
цина…

НЕМНОГО ОТСТУПЯ

Кстати, об этих выборах. В 1996-м. Я тог-
да помогал в работе предвыборного штаба 
Бориса Ельцина. Мы распространяли газету, 
которая агитировала против коммунистов. 
Был в когорте людей, считавших, что надо 
любым способом не допустить Зюганова 
до власти. В противном случае возврат 
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к советской власти неминуем. А это ужас 
ужас ный. Катастрофа — еще на семьдесят 
лет.

Сейчас — почти через три десятка лет — 
очевидно, что страна при Зюганове вряд ли 
скатилась бы совсем в СССР с однопартийно-
стью, талонами и дефицитом. Но в тот период 
многие «капитаны» российского бизнеса стали 
присягать лидеру коммунистов. Начали с ним 
встречаться. Вероятно, обговаривали какие-то 
бонусы для себя. И это вызвало большую тре-
вогу в Кремле.

Поверьте, мы все находились в страхе. 
Я был внутри этой битвы за будущее. И совер-
шенно не думал, что мы ошибаемся или делаем 
что-то плохое. Задача состояла в том, чтобы 
победить конкурента. Змей Горыныч должен 
был быть повержен — и точка.

СКАНДАЛ В  БЛАГОРОДНОМ 
СЕМЕЙСТВЕ

В сентябре 2023-го поползли разговоры, что 
на президентские выборы могут пойти извест-
ные люди — журналисты Алексей Венедиктов 
или Дмитрий Муратов. Однако эти разговоры 
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покрутились в общественном пространстве — 
и незаметно сдулись.

Да и я стал подзабывать о своей невольной 
«угрозе». У нас ведь любая общественная исто-
рия, не санкционированная начальством, вос-
принимается как угроза. Мы все больше ста-
новимся похожи на поздний Советский Союз 
и, к сожалению, продолжаем погружаться в эту 
трясину.

Поскольку осенью мы с тестем Михалычем 
традиционно ездим рыбачить на Нижнюю Вол-
гу — такое вот настоящее мужское счастье — 
мысли о выборах растворились в водной гла-
ди. Будто и не было их вовсе…

Но ведь «нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовется». Едва я успел вернуться, как 
на меня обрушились журналисты и блогеры. 
Интервью посыпались одно за другим.

«Зачем вам это надо?» — спрашивал «Собе-
седник».

«Потому что страна докатилась до такого 
состояния, — пытался объяснить, — что даже 
главам регионов сверху подбирают правиль-
ных кандидатов-конкурентов в списках на вы-
боры. Чтобы ни одна мышь вроде меня не про-
скочила… А я, такой последний дурак и роман-
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тик, просто хочу напомнить всем: ребята, есть 
же Конституция, где написано про свободные 
выборы, ее надо выполнять».

И тут политолог Станислав Белковский 
в своей ироничной манере выложил пост, что 
наконец-то появился тот самый либеральный 
кандидат от Кремля, которого как раз и не хва-
тало. Якобы ветерана системного либерализма 
Бориса Надеждина придумал Кириенко.

Это взорвало всех. Умозаключение Белков-
ского дало старт всевозможным домыслам. 
Сквозь осеннюю хандру протиснулся увлека-
тельный ребус.

Надо сказать, что в медийном поле и до 
этого уже циркулировал вопрос: кто пойдет на 
президентские выборы от либералов? Кто ста-
нет, условно говоря, Михаилом Прохоровым 
(2012-й) или Ксенией Собчак (2018-й)?

Мне стали обрывать телефон с удвоенной 
силой. Только и спрашивали: «Правда ли, что 
вас ангажировал Кремль?»

«Обсуждается слух, — волновался Tele-
graph, — что Кремль сделал вам предложе-
ние выдвигаться в президенты на выбо-
рах-2024 года в роли либерально-антивоенного 
кандидата».
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Отвечал: «Это полная чушь. У меня не было 
переговоров по этому вопросу ни с кем из ад-
министрации президента».

«Слухи о согласовании его кандидатуры 
с администрацией президента господин 
Надеждин опровергает… — деловито анали-
зировал «Коммерсантъ». — У либерального 
кандидата на президентских выборах-2024 
не будет своего избирателя, так как сегод-
ня либеральный электорат либо физически 
уехал из России, либо ушел во внутреннюю 
эмиграцию».

В том же духе размышляли Ведомости 
и даже пытались рекомендовать правильную, 
с их точки зрения, линию поведения: «Наде-
ждин может собрать подписи… Но у него не 
получится развернуть на себя всех противни-
ков власти. Политик в политических кругах 
ассоциируется со «старыми либералами», хотя 
бренд СПС мало кто помнит… Надеждин для 
большей части обывателей человек из телеви-
зора… В СПС когда-то состоял и нынешний 
куратор внутренней политики в Кремле. Для 
Надеждина было бы правильно позициониро-
вать себя как бывшего помощника по работе 
в правительстве Сергея Кириенко. Это более 
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статусно, чем выдвигаться, будучи муниципаль-
ным депутатом…»

Подобными политическими раскладами 
пресса активно пичкала потенциальных изби-
рателей. Но слышны были и голоса 
поддержки — поначалу негромкие, но по 
мере разворачивания кампании все более за-
метные.

20 СЛОВ ПОЯПОНСКИ

Мне приходилось давать интервью и зару-
бежным СМИ: американскому NBC, британ-
скому радио BBC, чешскому телевидению, 
японскому телеканалу STV…

С английским языком мне всегда было про-
сто. А вот с японским… В молодости занимал-
ся карате. Так что слов двадцать знаю. Иной 
раз может хватить. Это когда ты переполнен 
эмоциями и воодушевлен успехом. Тогда жур-
налист чувствует к тебе расположение. И все 
готов понять без лишних слов.

Ну и внук у меня изучает японский язык, 
даже ездит в Японию по программе обмена 
школьниками. Так что есть с кем посовето-
ваться…
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ПОЧТИ БЕЗ КУПЮР

Я говорил вначале, что со свойственной мо-
лодости энергией буквально разрывался между 
физикой и бардовской песней, между бизне-
сом и политикой. И все это сопровождалось 
«мучительным» поиском женщины моей меч-
ты, которую я все-таки нашел.

Может, кто-то со мной не согласится. Но, 
по-моему, это здорово — искать собственную 
тональность в жизни, когда у тебя много сил 
и нет страха ошибиться. Каюсь, бывал иногда 
невоздержным…

Вспоминаю строчки Давида Самойлова: 
«Да! Компания, напитки, суета. Но зато дуэт 
для скрипки и альта». Не претендуя, разумеет-
ся, на сравнение с блистательным Моцартом, 
о котором писал поэт, я очень часто оказы-
вался в дуэте с известными политиками.

Время бурной молодости, проб и ошибок 
давно позади. Кое-что перечеркнуто навсегда. 
Но не все еще сделано.

Волею обстоятельств в моей жизни возник 
новый дуэт. Извините за пафос — дуэт со стра-
ной. И я хочу, чтобы вы услышали — в пандан 
рассказу о рутинной работе про президент-
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скую кампанию — голоса из очередей, пере-
палки в чатах, истории от сборщиков подпи-
сей… Это так называемые поры страны. Наш 
общий труд. Без строгого соблюдения хроно-
логии. И почти без купюр.

Санкт-Петербург. Из чата

— Я пойду голосовать за Надеждина, если 
его допустят, конечно. Ваши действия 
в отношении меня лично — в студию.

— И я пойду. Что вы со мной сделаете?

— Наверное, на автобусе пригонят 
принудительно.

— Автобусы — это у других кандидатов.

— Список ушлепков в студию.

— Заодно переписку предателей России 
можно провести!

— Почему предателей? Сбор подписей 
за кандидата — абсолютно законное 
мероприятие в рамках Конституции.

— Я, например, буду голосовать за Путина, 
а подпись поставлю за Надеждина. Хочу 
посмотреть нормальные дебаты. Другая 
точка зрения должна тоже присутствовать.
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— Сколько вам заплатили? Я за Путина.

— Вы за Путина? А я за Надеждина. 
Право выбора.

— Обоснуй, удод.

— Научись общаться.

— Выбирайте кого хотите. На то 
и выборы.

МАНИФЕСТ

Продолжая давать интервью и отбивать-
ся от каскада желтых вопросов, я начал го-
товиться к президентской кампании. Любая 
избирательная кампания — это три составля-
ющие. Личность кандидата. Содержание кам-
пании — что кандидат хочет сказать людям, 
и почему они должны за него проголосовать 
(на профессиональном языке это называет-
ся месседж). И организационная структура — 
деньги, сотрудники, штабы.

Я долго продумывал свой месседж. Обсуж-
дал с очень серьезными специалистами, кото-
рые пожелали остаться неизвестными. Полу-
чилось что-то вроде манифеста.

Приведу из него короткую выдержку.
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«Я иду на выборы как принципиальный 
противник политики действующего прези-
дента.

России нужно будущее — будущее страны, на 
которую будут равняться и в которую захотят 
вернуться или переехать свободные и образован-
ные люди. Госпропаганда превращает россияни-
на из «человека разумного» в «человека ненавидя-
щего». Госдума принимает законы, по которым 
можно посадить или лишить собственности 
каждого, кто не понравится какому-то началь-
нику. Страна все больше сползает в средневеко-
вый феодализм и мракобесие. Из европейского 
государства, которым стремилась быть столе-
тиями, Россия рискует превратиться в вассала 
Китая. Иллюзии стабильности и безопасности 
рассеиваются. Но уход Путина — лишь первый 
необходимый шаг.

России предстоит пройти трудный путь 
поворота к будущему, избежав срыва в хаос 
и катастрофу.

Накопленный мною опыт в сфере поли-
тики, государственного строительства, за-
конотворчества позволяет мне считать, что 
я сумею успешно провести Россию через пере-
ходный период.



Сайт «Надеждин 2024»
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Я иду на выборы потому, что уверен — 
сегодня это мой долг перед моей страной, 
перед моими предками и моими потомками.

За последние сто лет мы дважды прошли 
через смуту и распад. И снова вступаем 
в колею авторитаризма и милитаризации.

Не прощу себе, если не сделаю попытку 
остановить это».

Манифест, по-моему, попал в точку. Цель 
была в том, чтобы его приняли и те, кто уе-
хал, и те, кто плохо относятся к уехавшей 
оппозиции, и те, кто не готов ни к каким 
революциям. Он должен был выглядеть при-
влекательным для значительной части рос-
сийской бюрократии. А еще он органично 
совпал с моей биографией.

Хабаровск. Интервью в очереди:

— Почему я здесь? Чтобы поставить 
подпись за единственного кандидата, 
который за мир.

— Нельзя сидеть, сложа лапки, и ждать, 
что само все произойдет.

— Я хочу перемен. Я хочу, чтобы мой сын 
занимался любимой профессией. Чтобы 
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у него было будущее. У моей семьи, 
у моих детей. Я хочу продолжения моего 
рода. И считаю, что только в свободной 
стране это возможно. Сейчас гарантий 
никаких нет. Хочется спокойствия, веры 
в будущее… светлое…

— Доколе терпеть все это? Я хочу 
нормальной жизни. Чтобы у всех она 
была, эта жизнь.

— Борис Надеждин на данный момент, 
наверное, единственный, кто хоть как-
то может добраться до этих выборов. 
Читал манифест его. Во многом согласен. 
Поэтому пришел сюда. Вижу здесь много 
единомышленников.

— Он не пройдет, наверное. Но чем
черт не шутит. Мирной повестки 
хотелось бы.

— Да, многое не нравится. Больше всего 
не нравится то, что нельзя об этом 
сказать. Надеюсь, что-то изменится.

— Надо верить. Вера — это полезно.

— Я иду не за Надеждина, а за себя, 
за свою страну. Но без него этого бы 
не случилось. Он потянул за веревочку.



ЭПИЗОД ЧЕТВЕРТЫЙ

104

— Я к революциям не готова. Но как 
оно все сложится — не знаю. Страшно 
немного. Но уезжать не хочу.

Я НЕ ЗОВУ НА БАРРИКАДЫ

Да, я по характеру совершенно не рево-
люционер. Просто оказался в нужном месте 
в нужное время. Предпочитаю договариваться. 
Готов обсуждать спорные темы с любым рос-
сийским начальником.

Критикуя политику государства, я никогда 
не осыпал президента бранными словами. По-
лагаю, это совершенно бессмысленно.

Не считаю себя героем. И думаю, что герои 
не переламывают ход истории. Реальные пе-
ремены происходят, когда тем, кто обладает 
властью и деньгами, кого называют элитой, 
становится понятно — дальше по этой колее 
двигаться некуда.

И либо удается плавно вылезти из ко-
леи — тогда это большое счастье для страны. 
Либо — как в 1917-м и отчасти в 1991-м — эли-
та теряет лояльность руководителям страны, 
но не справляется с удержанием ситуации. 
Начинается драка без правил. А в такой дра-
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ке преимущество у отморозков. Не у интел-
лигентов.

Миллион раз говорил и снова повторю: 
я стопроцентный русский патриот. У меня 
нет и никогда не было второго гражданства, 
счетов в западных банках, виноградников во 
Франции. И вилл в Италии тоже нет. Все мои 
дети родились, росли, учились и живут в Рос-
сии. И мне не подходит такая позиция, что 
«чем хуже в России — тем лучше».

Я чувствую огромную ответственность за 
ношу, которую взвалил на себя. И напугать 
меня трудно.

Пенза. Наши истории:

Думаете, собирать подписи — тоска 
смертная? Что и головы не поднимешь? 
Это если человек равнодушный. Но 
в наших штабах, по-моему, таких не было. 
И истории случались разные. Некоторые 
трудно забыть.

Помню старушку. Доброй мне показалась. 
Маленькая, голос тихий.

И вдруг: «Я за Путина подписаться хочу. — 
Так мы за другого кандидата собираем». 
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Молчит. И я молчу. Что тут скажешь? 
Вижу — очень бедная женщина.
В старой залатанной одежде. Сын, 
наверное, алкоголик… Старушка 
извиняется и говорит, что при Путине 
жизнь наладилась и голода уже нет,
поэтому она за него. А сапоги старые-
престарые. Смотреть больно.

Помню больного мужчину.
Руки трясутся. Подпись никак
не поставит. Не тороплю его. Все-таки 
нашел в себе силы прийти. Говорит: 
«Надеждин — смелый мужик. Авось 
пройдет».

Воду ему дала. Он таблетку выпил. 
Нервничает. Стесняется. А у меня слезы 
в горле. Не разрыдаться бы. Глажу его 
по плечу. Говорю: «Да все в порядке. 
Вы молодец». Улыбнулся. Долго потом 
прощался, благодарил.

А я подумала — государству не до 
него, только свою выгоду и считает, 
дворцы строит. А людям помощь нужна. 
Поплакала немножко, когда он ушел. 
И опять за работу…
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ОТКРЫТЬ ОКНО ЗАКРЫТЬ

В декабре «Ведомости» заинтересовались 
моей программной статьей «Место России 
в ХХI веке». Но озаглавили ее довольно стран-
но «Борис Надеждин предложит избирате-
лям ориентироваться на Запад». С подзаго-
ловком — «такая позиция может быть близка 
меньшинству электората». И в конце материа-
ла охарактеризовали мою политическую пози-
цию как карикатурную…

Безусловно, каждый имеет право на соб-
ственное мнение. И я благодарен всем сред-
ствам массовой информации за участие — ка-
ких бы взглядов они ни придерживались.

Хочу процитировать несколько фрагментов 
из моей статьи «Место России в ХХI веке», 
которая является логичным продолжением 
манифеста.

«Триста лет назад Петр I прорубил окно 
в Европу, что предопределило будущее России 
на все последующие времена. Наша страна 
стала одной из ведущих европейских держав. 
Но политика нынешнего президента России 
привела к беспрецедентному разрыву отноше-
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ний с европейскими странами. Окно в Европу 
закрывается.

Россия со времен Петра Великого веками 
сотрудничала с Западом — и в экономике, 
и в культуре, и в области просто человеческих 
взаимоотношений.

Сотни лет миллионы людей переселялись 
из западных стран в Россию и наоборот, не 
говоря уж о родственных связях королевских 
домов. Подобных отношений не случалось 
у России ни с Китаем, ни с другими азиат-
скими странами со времен Орды.

Госпропаганда видит на Западе в первую 
очередь Сигизмунда, Наполеона или Гитле-
ра, пытавшихся завоевать Россию. А я вижу 
на Западе в первую очередь Леонардо, Баха 
и Эйнштейна. И точно так же Западу сле-
довало бы видеть в России прежде всего Тол-
стого, Менделеева и Шостаковича.

Трудно спорить с Путиным, когда он го-
ворит, что рушится мир XX века, базировав-
шийся сначала на гегемонии США и СССР, 
а затем на гегемонии США и их союзников по 
НАТО. Но хорошо бы разобраться, кто будет 
доминировать в мире XXI века. И как найти 
наиболее выгодное и комфортное место России.
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Через пятьдесят лет крупнейшими эконо-

миками мира будут Китай, Индия, США, 

ЕС — скорее всего, именно в таком порядке. Но 

экономика России через эти пятьдесят лет 

хотя и вырастет, но будет в пять-десять раз 

меньше экономики любого из перечисленных 

гигантов.

А теперь давайте подумаем: что для 

нас выгоднее и комфортнее? Окончательно 

порвать с Европой и стать вассалом Китая, 

который больше нас в десять раз и совсем дру-

гой по культуре и истории? Или стать одной 

из ведущих европейских стран, причем круп-

нейшей по населению?»

Екатеринбург. Из чата

— Россияне все прекрасно понимают. 
Надежда есть. Маленькая,
но все же.

— Ты большой оптимист.

— Молодежь больше других 
заинтересована, чтобы войны не было. 
Это их будущее. Они хотят, чтобы оно 
наступило.
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— Ни слуху ни духу не было никогда 
об этом кандидате. Кто он?

— Родился в Ташкенте в русско-еврейской 
семье.

— Можете зайти на его сайт. Немного 
пролистать вниз и прочитать, какие у него 
заслуги.

— А ничего, что в очереди одни дети?

— Где вы там детей увидели?

– Взрослые политикой не интересуются. 
Слушают только пропагандонов на телеке.

— Ерунду не говорите. Я стоял 
в такой очереди. И видел людей. Даже 
пенсионеров было достаточно. Да и кого 
вы детьми называете? Дети не имеют 
права подписи.

— Может, это очередь в магазин за 
конфетами.

— Вы бот?

— Как мухи на га…но налетели.

— Надеждин — это как бы кандидат 
против всех.

— Сколько нынче дают за подпись?
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— В Екатеринбурге штаб как раз 
находится недалеко от шараги.

— Я поставил. Абсолютно бесплатно.

— Сейчас за любого точку можно 
поставить. Народ уже устал в пропасти 
висеть.

НАСТОЯЩАЯ ФАМИЛИЯ

Как известно, свобода — это зона безопас-

ности. В истории России мало что способство-

вало развитию свободной личности. Люди пе-

рестали ощущать государство как свое. Начали 

воспринимать его, точно некое природное яв-

ление, с которым бесполезно бороться. Допу-

стим, ураган или землетрясение. Сделать все 

равно ничего нельзя — так лучше спрятаться.

Но в январе 2024-го все увидели, как десятки 

тысяч людей выстроились в длинные очереди, 

чтобы поставить подпись за мою кандидатуру. 

Десятки тысяч стали перечислять нам донаты. 

Это были очереди за себя. И оказалось, что 

таких людей гораздо больше, чем все думали. 

Неожиданно возникло легальное политиче-

ское действие.
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Значит, гражданское общество живо в России. 
Никуда не испарилось. По крайней мере, значи-
тельная его часть. Люди готовы бороться за свое 
будущее. За возможность легально влиять на ре-
шения, принимаемые руководством страны.

Была еще одна любопытная деталь. Не могу 
о ней не упомянуть. Многие сочли, что моя фа-
милия — не настоящая, а псевдоним. Что это 
продуманный маркетинговый ход.

Меня часто спрашивали: «А какая ваша на-
стоящая фамилия? Почему вы взяли псевдо-
ним?»

Я смеялся и отвечал: «Моя фамилия Наде-
ждин, доставшаяся мне по наследству».

Некоторые сомневались. Говорили, что 
не может быть такого совпадения. Кандидат 
в президенты, который говорит о надежде на 
будущее, и сам же носит такую фамилию.

Если вы наберете в поиске «Яндекса» «Бо-
рис Надеждин», поисковик подскажет вам — 
какие существуют запросы. Очень частый — 
особенно во время моей президентской кам-
пании — «Настоящая фамилия Надеждина».

Верящие в мистику сказали бы, что это хо-
роший знак — даже фамилия стала участником 
истории. Значит, все не случайно…
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ЕСТЬ ТАКАЯ ПАРТИЯ

Удача обычно приходит с ворохом проблем, 
которые надо оперативно решать. Для прове-
дения выборов мне необходимо было создать 
четко работающую организационную структу-
ру. Но для начала найти партию, которая бы 
меня выдвинула. Такой закон — если выдвига-
ешься от партии, надо собрать 100 тысяч под-
писей. А если самовыдвиженцем — 300 тысяч.

Переговоры с несколькими партиями ни 
к чему не привели. Все читали мой «Мани-
фест» и отказывались. Не хотели возможных 
неприятностей. И убеждать было бесполезно.

Однако чудо все-таки произошло. Нашлась 
партия, которая рискнула меня выдвинуть: 
«Гражданская инициатива». Огромное спасибо 
ее основателю и лидеру Андрею Нечаеву.

Тут я должен ненадолго себя прервать. 
И снова вернуться на переполненный «чер-
дак» моих воспоминаний…

«А ЕСАУЛ, ОЙ ДОГАДЛИВ БЫЛ»

На протяжении тридцати лет я побывал 
во многих партиях. Список довольно внуши-
тельный.
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Это «Российское движение демократиче-
ских реформ» (его возглавляли Гавриил По-
пов и Анатолий Собчак). «Партия российско-
го единства и согласия» (создана вице-премье-
ром Сергеем Шахраем, я был его помощником 
в первой Госдуме). Движение «Новая Сила» во 
главе с Сергеем Кириенко (в качестве одного 
из учредителей я входил в Федеральный совет 
и возглавлял подмосковное отделение). Пар-
тия «Союз правых сил», о которой уже писал. 
И партия «Правое дело».

«Правое дело» пережила две стадии. На 
первой сопредседателями были Георгий Бовт, 
Леонид Гозман, Борис Титов. Как обычно, 
я входил в Федеральный политсовет и возглав-
лял подмосковную организацию.

Помню, на одной из конференций, когда 
противоречия между вождями полностью за-
путали делегатов, я сказал: «В партии есть три 
источника и три составные части — Бовтиан-
ство, Гозманизм и Титовщина».

Вторая стадия наступила, когда «Правое 
дело» возглавил Михаил Прохоров. Прибли-
жались выборы в Госдуму 2011 года.

Выхожу утром из дома. Сажусь в машину. 
Раздается звонок.



Мои партийные билеты. 1994, 1999, 2001 годы
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— Боря, привет! Это некто Прохоров.
— О, привет! Сколько лет, сколько зим…
— Боря, я решил возглавить партию «Пра-

вое дело». Но никого в ней не знаю, кроме 
тебя.

— Миша, скажи честно — ты это сам приду-
мал или добрые люди подсказали?

— Приезжай, поговорим.
Постепенно выяснилось вот что. Часть на-

чальства, включая Владислава Суркова, пы-
талась склонить Медведева ко второму сроку 
президентства. А для этого было важно перед 
выборами президента в марте 2012 года про-
вести в Госдуму — с хорошим результатом — 
партию, составленную из людей, похожих на 
либералов. Тогда Медведев был совсем не тот, 
что сейчас. Помните — «Свобода лучше, чем 
несвобода»?

Но в итоге, уже когда шла подготовка к вы-
борам, состоялась решающая встреча Путина 
и Медведева. И выяснилось, что Путин возвра-
щается в президенты. «Правое дело» с Прохо-
ровым стало Кремлю не нужно. Михаил хлоп-
нул дверью и вышел из партии.

Меня несколько часов пытали в Кремле, 
чтобы я согласился войти в федеральную 
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тройку вместе с политтехнологом Андреем 
Богдановым. Пытали коньяком. Я выпил весь 
коньяк, но позориться отказался. Говорят, есть 
даже видео, как я выхожу в Москве из изве-
стного корпуса на Ильинку и громко пою: «Ой, 
да не вечер, да не вечер… А есаул, ой догад-
лив был… Пропадет, он говорит, твоя буйна 
голова…»

И еще: я не был членом КПСС, а также чле-
ном «Партии Роста» и «Справедливой России». 
Но от последних двух выдвигался на выборы.

Политик должен быть прозрачным.

Нижний Новгород. Городской форум

— Ехала пару дней назад вечером по 
Минина. Были очереди.

— Мои пожилые родители подошли 
сегодня ко мне и попросили зарегать им 
электронные почты и отправить их голоса 
за Надеждина.

— Сегодня идем подписи ставить, что-то 
все равно делать нужно.

— Почему вы считаете, что никто
из 140 миллионов не знает, что делать, 
и что политики только в Госдуме бывают?
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— А что нужно делать?

— Смотря о чем речь, вообще у него 
программа опубликована. Что сделал бы 
лично я в самом начале, писать здесь 
не буду.

— Мышиная возня.

— Почем «за закорючку» платят,
если очередь?

— Ну вот я прямо сейчас стою в этой 
очереди, совершенно бесплатно, Минина 
15а, приходите и посмотрите.

КТО НАС ПРЕДАЛ?

Есть большая группа российских граждан, 
которые рассуждают об особом пути России. 
Что якобы мы защищаем рай. Что нас ата-
куют сатанисты, которым мы когда-то дове-
ряли.

Я понимаю, мир многообразен. И в нем 
было немало странных верований. Напри-
мер, в африканской диаспоре на Гаити 
в XVI веке верили в культ вуду…

Когда мне втолковывают про наш особый 
путь, я отвечаю, что у всех народов пример-
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но один и тот же путь. Кто-то движется бы-
стрее, кто-то медленнее. Кто-то делает при-
чудливый зигзаг, как Россия. Не исключаю, 
что 90-е годы мы еще будем вспоминать как 
не самое плохое время.

В каждом государстве, которое потерпело 
историческое поражение (у нас это падение 
монархии в 1917-м, крах Союза в 1991-м), по-
является неизбежное чувство травмы. Рань-
ше мы были великие — а что теперь? Куда 
все подевалось?

И возникает синдром, что нас обманули, 
предали. В основе такой мифологии — отри-
цательный опыт. Но прозрение обязатель-
но наступит. И неизбежное покаяние тоже. 
Я не вангую, но убежден: все будет хорошо. 
Только не сразу…

Егор Гайдар, о котором я уже упоминал, 
писал в своих работах о постимперском 
синдроме и предупреждал о серьезных ри-
сках.

Чтобы вылечить страну, нужны очень 
большие усилия и целенаправленная рабо-
та. Правителю, президенту трудно выстраи-
вать современные институты, трудно гасить 
постимперский синдром. Но гораздо легче 
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использовать его в собственных интересах. 
Это самый надежный способ оседлать власть. 
Вернуться в привычную колею авторитариз-
ма. Ведь реальная оппозиция, сильный пар-
ламент, независимый суд и свободные СМИ 
сильно мешают оставаться у власти беско-
нечно.

В такую колею авторитаризма и изоля-
ции мы и угодили. Кстати, изначальная 
задача Ленина заключалась в том, чтобы 
вылезти из нее. Он боролся с империа-
лизмом. Был против изоляции. Звучал же 
лозунг: «Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!» Напоминаю об этом вовсе не пото-
му, что я верный ленинец, а справедливо-
сти ради.

Сталин «сильной рукой» погрузил страну 
в эту пресловутую колею, вбивая в сознание 
народа, что кругом и внутри враги, необхо-
димо сплотиться и затоптать изменников 
родины.

Надо признать — Ельцин при всем бардаке, 
царившем в стране, поначалу пытался выта-
щить Россию из этой колеи. Не расправлялся 
с оппозицией. Не подавлял свободу слова. Но 
в итоге не смог противостоять окружению, 
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которое хотело сохранить свои активы и без-
опасность. И пошел у них на поводу, назначив 
Путина преемником.

Томск. Проспект Ленина, 97. Разговоры 
в очереди:

— Еще не все потеряно, что бы ни 
говорили.

— Какие светлые лица. Не хочется 
уходить.

— Молодцы наши томичи.

— В Москве очереди длиннее.

— У них и город больше. Не надо 
завидовать.

— У Надеждина в предвыборной 
программе прекращение войны. Это 
то единственное, что показывает 
адекватность человека.

— Любая война рано или поздно 
заканчивается. А как выглядит победа по-
вашему?. .

— Боюсь спросить, что подписи эти дают 
будущему кандидату? Может, лучше было 
прийти и проголосовать?
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— Совсем темная вы. Чтобы кандидат 
не от парламентской партии оказался 
в бюллетене, надо собрать подписи.

— Я вообще-то думала, что других 
кандидатов, кроме Путина, нет.

ФОТОГРАФИЯ НА ПАМЯТЬ

Знаете ли вы, что в России кандидату на 
выборах запрещено использовать в агитации 
фотографии семьи? Можно только свое лицо 
или рисунок. Везде в мире можно. Избиратели 
имеют право знать, где и как живет семья кан-
дидата. А у нас нельзя.

Поэтому в агитационных материалах 
я обычно использую рисунок моего сына. Но 
однажды решил поиздеваться над избиркомом. 
Отправил на согласование фотографию со 
своим потомством, вставив всем собственное 
лицо. Избирком не возражал, но получилось 
страшновато, будто это реклама триллера, 
который любопытно было бы досмотреть до 
конца.
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Эпизод пятый

ГОРЯЧИЙ ЯНВАРЬ

ПРОЛОГ

Моя президентская кампания заняла всего 
три недели. Мы начали массовый сбор под-
писей по всей стране 9 января, после длин-
ных новогодних праздников. А сдали подписи 
в Центризбирком 31 января. Я мысленно про-
кручиваю в голове эти дни. Сколько во мне 
кипело энергии. Немыслимая, невероятная 
концентрация сил.

Да, уникальное время. Я никогда не видел 
своих сограждан такими воодушевленными 
и свободными, какими они были в наших оче-
редях.

Можно ли это назвать чудом? Наверное. 
Но чудо, на мой взгляд, не появляется просто 
так. Для него необходимо создать предпосыл-
ки. А потом вовремя ухватиться. Ну и держать 
что есть мочи.
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Фотографии и видео январских очередей 
щедро рассыпаны по интернету и обошли поч-
ти весь мир. Но ведь прежде чем начали вы-
страиваться очереди, должны были появиться 
избирательные штабы. Необходимо было най-
ти тысячи работников штабов и сборщиков 
подписей по всей огромной России, которые 
согласились бы вписаться в нашу рискованную 
историю.

Когда в июле на заседании Центризбиркома 
я сказал, что пойду в президенты, у меня не 
было никакого штаба и никаких активистов по 
всей России. Но когда в октябре я опубликовал 
свой «Манифест» и в СМИ пошло обсуждение 
моей кандидатуры, штаб сам нашел меня. Это 
была молодая команда во главе с Дмитрием 
Кисиевым, они назвали себя «Штаб кандида-
тов» и имели опыт работы на выборах мест-
ного и регионального масштаба.

Получилось, что мы очень удачно дополня-
ем друг друга, буквально сплав опыта и моло-
дости. Конечно, было много ошибок — сроки 
нереально сжатые, да и опыта федеральной 
кампании у ребят не было. Но самое главное 
у штаба получилось — провести самую запоми-
нающуюся кампанию за все последние прези-
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дентские выборы в России. И кстати, многому 
я сам научился у более продвинутых в совре-
менных технологиях ребят — научился делать 
стримы на YouTube, проводить краудфандинг… 
И вообще узнал много ранее неизвестных мне 
слов. За это я всегда буду благодарен Дмитрию 
Кисиеву и его команде.

За считаные недели по всей стране были 
созданы семьдесят четыре штаба. Колоссаль-
ная работа, которая легла на плечи моей 
молодой команды. Собственно говоря, они 
сами взвалили ее на себя, когда пришли ко 
мне и предложили помощь. Я не успел еще 
удивиться, как закрутился маховик нашего 
проекта.

Президентская кампания — очень дорогое 
«приключение». И поверьте мне, никогда та-
кого не было, чтобы на избирательный счет 
кандидата в президенты присылали свои лич-
ные деньги десятки тысяч людей. Это была 
единственная за все время выборов прези-
дента кампания, которая полностью финанси-
ровалась на средства простых людей, а не за 
счет государства, партий или олигархов. Были 
пожертвования и на 30 рублей, и на 300, и на 
3 тысячи. Средний размер составлял пример-



Московский штаб предвыборной кампании. 2024 год
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но 2 тысячи рублей, а всего мы собрали боль-
ше 100 миллионов рублей от граждан со всей 
России! И именно эти в буквальном смысле 
народные деньги позволили открыть по всей 
стране штабы и собрать небывалое в России 
количество живых подписей.

СЪЕЗД ПАРТИИ

Прежде чем собирать подписи, первой зада-
чей было провести съезд партии, на котором 
и происходит выдвижение кандидата в пре-
зиденты. А до этого в пятидесяти регионах 
страны организовать партийные конференции 
для избрания делегатов. И уведомить по всей 
стране подразделения Министерства юстиции 
и Центризбирком.

Что это значит? В каждом регионе собира-
ются делегаты конференции. Происходит тай-
ное голосование по выдвижению делегатов на 
съезд. Составляется протокол. Но хитрость 
в том, что все процедуры, которые придуманы 
в законах, написаны так, что их можно обру-
шить в любой момент.

Идеальный съезд партии, чтобы Минюст 
и Центризбирком ни к чему не придрались, — 
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почти невыполнимая задача. Однако мы ее 
решили.

Основную роль в организации и проведе-
нии съезда сыграл заместитель начальника 
штаба Игорь Артемьев, за что ему огромное 
спасибо. Увы, недавно Игоря объявили ино-
агентом1, лишив возможности участвовать 
в выборах. И, кстати, не только его — несколь-
ко руководителей наших региональных шта-
бов тоже оказались «иностранными агентами». 
Уверен, рано или поздно этот репрессивный 
закон отменят, и они смогут продолжить свой 
путь в политике.

Дальше необходимо было пятьдесят делега-
тов со всей огромной страны привезти в Мо-
скву. А Россия — это одиннадцать часовых поя-
сов. Можете представить масштаб работы?

Времени в обрез. Ждать, пока делегаты до-
берутся из дальних регионов на поезде, мы 
не могли. Покупали билеты на самолет. А это 
уже совсем другие деньги. Кроме того, с авиа-

1 Настоящий материал (информация) произведен, 
рас пространен и (или) направлен иностранным агентом 
Артемьев Игорь Андреевич, либо касается деятельно-
сти иностранного агента Артемьев Игорь Андреевич. —
Примеч. ред.
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рейсами часто возникали неувязки. Проблемы 
множились на каждом шагу. Наши сутки разбу-
хали до сорока восьми часов. Но нам все равно 
не хватало…

Делегатов нужно было расселить в гостини-
це, где надо было еще договориться о зале для 
проведения съезда. Но далеко не все гостини-
цы соглашались нас принять.

Обычно происходил такой разговор: «Что 
у вас будет происходить? — Отвечали: — Съезд 
партии. — И что будете делать? — Кандидата 
выдвигать. — А кто ваш кандидат? — Борис На-
деждин. — Это который против Путина? Нет, 
до свидания…»

Все-таки гостиницу мы нашли. В Измайло-
во. Спасибо, что приняли.

Бюджет проведения съезда — несколько мил-
лионов рублей. Но избирательного счета у нас 
еще не было. И мы объявили сбор средств на 
мой «Фонд “Институт региональных проектов 
и законодательства”».

Собрали деньги. Съезд провели 23 декаб-
ря. 26 декабря подали заявку в Центризбир-
ком. 28 декабря нам разрешили открыть из-
бирательный счет и собирать подписи. И ста-
ло понятно, что мы сможем двигаться дальше.
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Моя президентская кампания прошла не-

сколько стадий. И на каждой стадии все могло 

закончиться крахом. Под ироничные улыбки 

«наблюдателей». Но не заканчивалось. Исто-

рия продолжалась, приобретая все большую 

скорость и больший размах.

С нарастающим интересом наблюдали за на-

шим движением Telegram-каналы. С конца де-

кабря — особенно. Это были Telegram-каналы 

разного толка. Не удивлюсь, если когда-нибудь 

узнаю, что некоторые делали ставки — дойдет 

кандидат до финиша или нет.

Уфа. Из чата

— К чему вся эта суета, все равно победит 
другой человек. Уже сколько раз так было. 
Прохоров, Собчак, в этот раз Надеждин.

— Если ты обиженный, то не мешай 
действовать другим. Если ты за 
пассивность, то будь пассивным до конца, 
не пиши ничего.

— Какая-никакая все-таки альтернатива.

— И что? Все равно не повлияешь на 
процесс.
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— Да, в жизни высок шанс того, что 
ничего не получится, поэтому мы не будем 
ничего делать, чтоб как-то улучшать ее, 
может не получиться.

— Встань в угол и подумай над тем, что 
только что сказал.

— Запомнить его имя стоит. И сходить 
подпись поставить стоит.

— Все за Надеждина подписываются! 
И вы подпишитесь.

— Нового Ленина не будет.

— А Ленин здесь с какого перепуга?

— Так шутка ж все равно годная,
не душни.

— Надеждин уже больше половины 
подписей собрал, кстати.

«СПЯЩИЙ ДОЛЖЕН 
ПРОСНУТЬСЯ»

На мой взгляд, для Кремля это был момент 

истины. Наверное, никто не думал, что я так 

долго и всерьез продержусь. Разбужу страну 
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в самый холодный, мрачный месяц. Выведу 
людей из многолетней депрессии.

Возможно, надеялись — когда прошел съезд, —
что не подам вовремя заявку. Не найду деньги. 
Потом — что не соберу подписи.

Но я еще в декабре понимал: шанс собрать 
подписи у нас существует. Энтузиазм, с кото-
рым люди жертвовали деньги на съезд, сви-
детельствовал о том, что и подписи они по-
ставят.

Тогда я решил не тратиться на рекламу кам-
пании, раскрутку сайта и канала. И деньги мы 
вложили в организацию региональных штабов.

Поясню для тех, кто не в курсе. Штаб — это, 
во-первых, офисное помещение: столы, стулья, 
оргтехника. Но самое главное — это команда 
из пяти-двадцати человек, в зависимости от 
размера региона. Делают необходимые покуп-
ки, готовят и распечатывают документы, нани-
мают сборщиков подписей. Проводят собесе-
дования с волонтерами, которые приходят по 
объявлению.

Мы создали большую инфраструктуру. 
В штабах работали люди разных возрастов. 
Хотя, конечно, молодых было больше. За 
короткий срок у проекта появилась мощная 
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энергетика. И возникло легальное политиче-
ское движение.

Самым тяжелым оказалось то, что с 28 де-
кабря, когда нам разрешили собирать подписи 
и деньги на избирательный счет, страна глубо-
ко нырнула в праздники. А вынырнула только 
9 января. Штабы строили в новогодние празд-
ники. Но справились.

ДА ПРЕБУДЕТ 
С  НАМИ СИЛА

Накануне Нового года я написал в
Telegram.

«Моя дочь Настя и многие молодые люди 
ее поколения любят «Звездные войны». 
У некоторых эти фильмы ассоциируются 
с Новым годом. Думаю, что в основе га-
лактических приключений лежит мудрая 
и, так уж вышло, актуальная история для 
нашей страны.

Мы долго наблюдали, как в России умира-
ла свобода. Точно так же погибала свободная 
идеалистичная Республика в «Мести сит-
хов». Канцлер Палпатин был рад надеть 
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маску «вынужденности», чтобы оправдать 
насилие.

Но мы знаем, что диктатура Империи 
начала ослабевать, когда в сердцах людей 
появилась Новая Надежда. Неравнодушные 
герои оригинальной трилогии не сдавались 
и продолжали бороться даже в ситуациях, 
когда преимущество было на стороне тота-
литарного режима.

Уважаемые граждане, у нас тоже есть 
Новая Надежда, и она не умрет. Я стрем-
люсь к тому, чтобы в каждом уголке нашей 
большой страны люди смогли почувст вовать, 
что они свободны, что они в без опасности».

Саратов. Из чата

— А кто сказал, что будет лучше?

— Прекращение войны —
это уже к лучшему перемены.

— Все начинается с хорошего,
а потом становится еще хуже.

— Все привыкли, что есть кто-то, 
кто за них все решит. И не берут 
ответственности на себя. Это проблема 
уже людей.
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— Он из 90-х.

— А что вы знаете про 90-е? Вы тогда 
в проекте родителей были.

— Вы явно провокатор.

— Ну если в 21 веке позиция против 
кровопролития называется провокация, то, 
наверное, да, я провокатор.

— Никакой конкретики.

— На его сайте есть конкретика. Читать 
умеете?

— Кто сказал, что режим надо менять? 
Очередная фантазия что «несчастный 
русский народ спит и видит, как 
избавиться от Темнейшего».

— Очереди, выстраивающиеся на подписи, 
говорят сами за себя.

— Это сколько заплатили людям, чтобы 
они в рабочее время ушли голосовать?

— Ровно 0 рублей. И это еще не 
голосование. Просто последняя легальная 
и безопасная форма протеста против войны.

— Это как же надо людей за быдло 
считать и имитировать псевдоочереди.
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— Что в Питере, что в Москве очереди 
несколько дней на час-два. А вот за твоего 
хозяина и близко таких очередей не было. 
Откисай, Маня.

— Там за кадром стоит конвой и под 
предлогом расстрела принуждает 
расписаться. Вы раскрыли заговор, 
поздравляю!

— Вы прием галоперидола пропустили?

— Удивительный народ… Чего же 
вы ждете или как видите возможные 
изменения к будущему? Что придет новый 
мессия, а лучше всего, чтобы он был 
с нимбом и крыльями, чтобы наверняка 
понимать, что он из себя представляет 
и чего ожидать?

— Вам плохо живется в России?
Езжайте в ев.

— Странная у вас логика, а ев —
это Ереван?

— Видимо, на фамилию «Надеждин» 
накинуты все силы ботоферм…

— Так на фотках Питер, а не Саратов.

— Это вы очки потеряли?
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КОНСУЛЬТАНТ № 1

Иногда меня спрашивают — как отнеслась 

ваша семья к истории с президентством?

У моих домашних есть право голоса. Я всег-

да готов выслушать мнение старших детей. 

И возможно, даже сделаю какие-то выводы. 

Но перенаправить меня по другому маршруту 

они не в силах. Единственный человек, мне-

ние которого для меня очень важно и который 

способен порой мной командовать, — это моя 

любимая жена Наталия.

Скажу честно, поначалу жена не была 

в восторге. Но, как выяснилось из интер-

вью, которое у нее взяли журналисты, — она 

в меня верит. Считает, что я упертый. Наде-

ется, что я мудрый. В курсе, что политикой 

занимаюсь тридцать лет и ухитрился за это 

время не утонуть. А главное, понимает, что 

остановить меня, когда я уже принял реше-

ние, не реально.

Конечно, я знал об этом и без всякого ин-

тервью. Но было интересно. И приятно.



Семья Надеждиных. Рисунок сына Бориса. 2018
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НОВОСИБИРСК .
ИНТРИГА В  ОТЕЛЕ

Для встречи с избирателями я полетел 

Новосибирск. Но там случился казус. В зале 

гостиницы, в которой я жил и где был арен-

дован зал, собралась толпа. Намного боль-

ше, чем мог вместить зал. Журналистов тоже 

было предостаточно. Прокремлевских в том 

числе.

Как видно, в поисках хоть какой-то про-

вокации стали выяснять — в каком номере 

я живу и сколько он стоит. Хитроумными пу-

тями раздобыли счет из отеля. Не разобрав-

шись, что это общий счет за аренду зала и но-

мер, обрадовались «удачному» инсайту. И за-

верещали — Надеждину люди жертвуют свои 

кровные, а он на них шикует, живет в номере 

за 80 тысяч!

К подобным историям я отношусь с по-

ниманием. У каждого своя работа. Главное, 

что люди, с которыми я встретился в Ново-

сибирске, были такими же свободными и от-

крытыми к общению, как в Саратове, Якут-

ске, Уфе…
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ПАНИКА

9 января страна вернулась к жизни. И мы 

стали собирать подписи. Последний срок сда-

чи подписей 31 января. Сначала дело шло 

медленно. За первую неделю собрали совсем 

немного, только 10 тысяч из необходимых 

100 тысяч. И в штабах началась паника. А па-

ника — вещь заразительная. «Страх убивает 

разум».

Оживились и Telegram-каналы, наперебой 

выкрикивая, что у Надеждина ничего не полу-

чится, что все было предсказуемо… Я старался 

не обращать внимания. Мозг треснет, если на 

все реагировать.

Но я ведь имел опыт сбора подписей на 

разных уровнях. Поэтому успокаивал своих 

ребят как мог. Говорил, что это лавинообраз-

ный процесс. И возможно, нам придется тор-

мозить его — подписей может оказаться слиш-

ком много. А пока ни в коем случае не панико-

вать. Просто набраться терпения. И работать 

с прежней интенсивностью.

В результате я оказался прав. Лавинообраз-

ный процесс начался. Но не сразу.
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Здесь действует простая схема. Человек, 

поставивший подпись, говорит друзьям, сосе-

дям, коллегам на работе, случайным попутчи-

кам: «За Надеждина можно поставить подпись, 

и вам ничего за это не будет».

На следующий день приходят уже три че-

ловека. Ставят подпись. И тоже рассказывают 

об этом, пишут в соцсетях: «У нас в городе по 

такому-то адресу собирают подписи за Наде-

ждина».

Понимаете, в любом регионе, городе, по-

селке обязательно есть люди, которые нахо-

дятся на светлой стороне. По-другому и быть 

не может. Главное — чтобы они узнали, где 

и как можно совершить доброе дело.

Каждый день давал нам надежду, что мы 

пробьемся. Каждый день был на вес золо-

та. Постепенно он стал умножаться на три, 

потом на пять. Скорость нарастала. Паника 

утихла.

И наконец на второй неделе сбора произо-

шел резкий скачок. Конечно, свою роль сы-

грала поддержка медийных персон. Тут все 

завертелось, забурлило. День стал умножаться 

на десять. И понеслось…
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САНКТПЕТЕРБУРГ.
БАР НА ФОНТАНКЕ

В Питере мы собирали подписи в трех 

местах. Одно из них бар «Фогель» на Набереж-

ной реки Фонтанки. Это известный бар-лек-

торий. Независимое пространство, где соби-

раются разные политические силы.

На входе выстроилась большая очередь. 

Каждый приходящий спрашивал: «Почему та-

кая очередь? — Ему отвечали: Собирают подпи-

си за Надеждина. — Да вы что? Тогда и я сей-

час поставлю свою подпись».

Я приехал туда пообщаться с избирателя-

ми. Царила атмосфера праздника и свободы. 

Уютная, домашняя обстановка. После дело вого 

разговора пили пиво. Долго сидели. Никому 

не хотелось расходиться.

Было много прессы. И кто-то из журнали-

стов решил соригинальничать. Сделал подпись 

под фотографией, на которой — крупным пла-

ном — лицо изумленного молодого человека. 

И комментарий — дескать, молодежь смотрит 

с удивлением, как матерый либерал из 90-х за-

глатывает знатного ерша.
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В начале мая в бар «Фогель» нагрянули пра-
воохранители с проверкой. В баре якобы от-
равился один из клиентов, после чего подали 
жалобу в прокуратуру. Это стало формальным 
поводом для проверки. «Фогель» уже закрыва-
ли в 2022-м, будто из-за нарушения санитарных 
норм. И вот опять оказывают давление. Впере-
ди судебные тяжбы. К сожалению, место, где 
можно открыто высказать свое мнение, вла-
стям не по душе.

Питер. Наши истории

Стою на Фонтанке, чтобы поставить 
подпись за Надеждина. Людей очень 
много. Выходит сотрудник штаба 
и говорит, что часть людей может пойти 
на другие точки сбора подписей. Они 
недалеко отсюда. Ну чтобы не мерзнуть 
в длинной очереди.

Чел из очереди: «Мы двадцать четыре 
года ждали. Еще часик как-нибудь 
подождем».
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ВСЕМ НАМ УДАЧИ

«Я за мир, поэтому, как и многие, голосую за 
Бориса Надеждина. И всем нам удачи!» — про-
изнес Юрий Шевчук. Огромная благодарность 
ему. Хотя, знаю, Шевчук — не тот человек, ко-
торому нужны особые реверансы. Если он что-
то сказал или сделал — это значит, по-другому 
он поступить не мог.

Подкаст «Реплика в сторону» прозвучал из 
уст журналиста Сергея Пархоменко — о том, 
что выборы при любой ситуации дают возмож-
ность людям высказать свое мнение. И очере-
ди — лишнее тому подтверждение.

Поддержал мое выдвижение Михаил Ходор-
ковский. Мы оба из 90-х. В свое время он по-
могал «Союзу правых сил». А я за него пору-
чился, когда его судили. Но с того времени мы 
не общались. И то, что он отозвался, для меня 
было очень ценно.

Невероятно взволновало письмо из ко-
лонии от Владимира Кара-Мурзы1. Согласен 
с ним, что жизнь — лучший сценарист…

1 Настоящий материал (информация) произведен, 
распространен и (или) направлен иностранным агентом 
Кара-Мурза Владимир Владимирович, либо касается дея-
тельности иностранного агента Кара-Мурза Владимир Вла-
димирович. — Примеч. ред.
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Ксения Собчак и Алексей Венедиктов1 сде-
лали со мной большие интервью.

С книжным критиком Галиной Юзефович 
мы говорили в основном о книгах, музыке, жи-
вописи, кино. Но благодаря этому разговору, 
надеюсь, во мне разглядели не только поли тика.

Интересный стрим провели с Екатериной 
Шульман2. YouTube тогда просто закипел от 
набежавших слушателей.

Одним словом, январь стал для меня самым 
горячим месяцем.

Москва. Фурманный переулок. Интервью 
в очереди.

Самая длинная очередь была в Москве.

— Как только мне исполнилось 
восемнадцать, я подумала, что было бы 

1 Настоящий материал (информация) произведен, рас-
пространен и (или) направлен иностранным агентом Ве-
недиктов Алексей Алексеевич, либо касается деятельности 
иностранного агента Венедиктов Алексей Алексеевич. — 
Примеч. ред.

2 Настоящий материал (информация) произведен, 
распространен и (или) направлен иностранным агентом 
Шульман Екатерина Михайловна, либо касается деятель-
ности иностранного агента Шульман Екатерина Михайлов-
на. — Примеч. ред.
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круто участвовать в политической жизни 
страны. И вот я здесь. Нельзя упускать 
такую возможность. Я хочу наполняться 
этой энергией. Хочу чувствовать эту 
свободу, этот вайб. И знать, что твоя 
страна для тебя самая лучшая.

— Какая-то надежда есть. И даже если она 
не осуществится, то она останется с нами.

— У нас не так много выбора. Либо 
Борис Надеждин, либо ад. Но ад мне не 
очень нравится. Я 97-го года рождения. 
В нулевых был совсем юным и мне 
нравилась вкусная оранжевая фанта.
Но я помню, что тогда все были разные. 
И люди не осуждали друг друга.

— Если можно что-то изменить, надо хотя 
бы попытаться.

— Я достаю из широких штанин 
размером с консервную банку, чтобы 
все видели, что я гражданин, а не какая-
нибудь там гражданка… Я думаю, что эта 
ситуация выглядит, как такая завеса, где 
образовалась маленькая дырочка. И люди 
закричали — нам это надо. Я вижу, что 
здесь стоят молодые люди с интеллектом 
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в глазах. Мне хочется быть среди таких 
людей.

— Я так считаю, блин, у тебя больничный, 
но ты все равно подними задницу, дойди 
сюда, найди время. У России есть будущее. 
Поэтому я пришел сюда.

— Великолепные три буквы, которые 
кто-то выбил у себя на плече, — ПРБ. 
Президент России Будущего.

— В какой-то момент меня чуть-чуть 
пробило на слезу, когда я увидела 
в будний день столько людей. Такая 
легкая надежда в очереди за Надеждина.

— Знаете, это очень важное чувство 
неодиночества. Здорово, что есть 
люди, которые готовы потратить время, 
готовы мерзнуть, но хотят выразить 
свое мнение.

— Мне тридцать лет. Я уже устала 
пожинать плоды выбора старших 
поколений. Хочется что-то 
менять. Я пыталась это делать еще 
с подросткового возраста… Когда мы 
приходим сюда, нас видят, нас слышат 
и понимают, что мы существуем.
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— Это очень воодушевляет. Потому что 
я получаю эмоциональную поддержку 
от увиденного количества людей. И все 
страхи уходят на задний план.

— Надоело уже сидеть и помалкивать.

ЧАЙ И  ПИЦЦА

В 20-х числах января к нашим штабам вы-
строились очереди по всей стране.

Хочу сказать тем, кто еще очень молод. Как 
же трансформировалось это унылое когда-то 
понятие ОЧЕРЕДЬ. Будто мостик протянул-
ся из СССР в сегодняшний день. От рабского 
унижения, злобы, скандалов, что сопровожда-
ли каждодневное выстаивание за продуктами, 
вещами, всевозможными справками, до счаст-
ливого ощущения «мы не одиноки». Да, снова 
очередь, но другая. Теперь — как символ смены 
эпох.

Напомню, что в январе страну сковали не-
бывалые морозы. Давно такой суровой погоды 
не было. Сфера жилищно-коммунальных услуг 
буквально затрещала по швам. По всей стране 
полопались трубы. В моем родном Подмоско-
вье полмиллиона людей сидело без тепла.
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Наверное, люди, которые собирались у на-
ших штабов, понимали — коллапс не случаен. 
Если военно-политические задачи являют-
ся приоритетными, то доля бюджета на все 
остальное уменьшается. Никакая пропаганда 
не спасет систему, которая в любой момент 
может пойти вразнос.

Вы не представляете, сколько людей в пе-
риод сбора подписей — в те самые три неде-
ли — самоорганизовывались. Без всяких уси-
лий с нашей стороны. Примерно в двадцати 
регионах штабы возникали из людей, кото-
рых мы вообще не знали. Они просто писали 
нам на сайт: хотим принять участие в работе, 
организовать штаб.

Члены нашей команды проводили с ними 
собеседования и давали добро на сотрудниче-
ство. Подобные инициативные группы возни-
кали повсеместно. Мы едва успевали встраи-
вать их в общую структуру.

Люди самоорганизовывались и за границей. 
В сорока пяти странах мира появились желаю-
щие организовать сбор подписей.

Дело в том, что за границей мы не планиро-
вали собирать подписи. Таково было условие 
Центризбиркома — не засчитывать подписи, 



Мороз никого не напугал. 2024 год
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собранные за границей от граждан с пропи-
ской в России. В результате сбор подписей 
оказался личной инициативой живущих в этих 
странах граждан России. А это очень трудоем-
кая работа: организовать точку сбора, объявить 
всем местным про эту точку, подписи собрать, 
упаковать, прислать в Москву. Причем мы всем 
честно сказали: оплатить все это не сможем. 
Но волонтеры все равно собрали и прислали 
в Москву почти 30 тысяч подписей!

ВЦИОМ, Левада-Центр, Фонд Обществен-
ного Мнения каждую неделю обновляли прези-
дентские рейтинги. В декабре — когда я только 
выдвинулся — мой рейтинг составлял 1%. Было 
очевидно, что в январе он принципиально из-
менится. И я с нетерпением ждал январских 
результатов. Но информация не появлялась. 
Полная тишина.

Через некоторое время добрые знакомые 
мне шепнули: получено негласное указание — 
не публиковать. Популярность моей кампании 
стала серьезной помехой.

А ведь у меня не было ничего из тех мощ-
ных инструментов продвижения, которые 
полагаются кандидату в президенты. Ни де-
батов по ТВ, ни билбордов… Только YouTube 
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и Telegram-канал. При этом рейтинг рос на 5% 
в неделю.

Шла последняя неделя января. Примерно 
25-го числа мы поняли, что у нас собрано уже 
больше положенных 100 тысяч подписей. Ко-
личество наших сторонников превосходило 
все ожидания.

Очереди не уменьшались. Люди стояли 
в Москве, Питере, Нижнем Новгороде, Екате-
ринбурге… Подъезжали незнакомые нам сто-
ронники и раздавали всем горячий чай и пиц-
цу. Иногда мандарины.

Многие записывали это на видео, делали 
блиц-опросы, подбирали музыку и выкладыва-
ли в Сеть. Будто бы соревновались — в каком 
городе круче. И даже наше с Настей исполне-
ние «Бременских музыкантов», о чем я уже пи-
сал, использовали для этих роликов.

Собрано было 125 тысяч подписей. Мы 
стали совещаться: как поступить? Мнения 
в команде разделились. Часть сотрудников со-
ветовали остановить процесс. Потому что ра-
боту сборщиков придется оплачивать. А бюд-
жет у нас рассчитан таким образом, чтобы 
из 125 тысяч отобрать 105 «чистых». И сдать 
в срок — 31 января.



Люди стояли в Москве, Питере, Нижнем Новгороде, 
Екатеринбурге, Казане, Новосибирске. . . 2024 год
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Но я предложил не останавливаться. Оче-

видно, что сбор подписей за мою кандидату-

ру перестал быть технологической задачей. 

И стал очень важным событием для миллио-

нов людей. Сказал ребятам: «Продолжим — 

и посмотрим, что получится».

В законе сказано: от каждого региона мож-

но получить не более двух с половиной ты-

сяч подписей. В Москве находились люди 

из многих регионов. И нам удалось здесь со-

брать 30 тысяч, из которых 8 тысяч — жители 

Москвы, 2 тысячи из Подмосковья, осталь-

ные подписи — вся Россия.

В результате собрали 218 тысяч подписей 

в России и 30 тысяч за границей. То есть 

в два раза больше, чем позволял бюджет. 

А Центризбирком преподнес неприятный 

и неожиданный сюрприз. Ни с того ни с сего 

8 февраля заблокировал мой избиратель-

ный счет.

Самара. Разговоры в очереди:

— В интернете есть о нем информация. 
Я уже посмотрела. Да разве в этом дело? 
За себя стою.
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— Мои родители говорят, что это снова 
театр одного актера, у которого есть 
профессиональный режиссер. А я все 
равно пришел. Ну вдруг…

— Такие очереди по всей стране нарочно не 
придумаешь. Видели, что в Москве творится?

— Вчера оттуда.

— Второй раз подпись будете ставить?

– Зачем второй раз? Просто хочу 
воздухом свободы подышать. Когда еще 
придется?

— Вы что, не верите в успех?

— Верю. Но скоро не жду.

— Я слышала, что Надеждин тоже так 
говорит: все будет хорошо, но не сразу.

— Это известный мем.

— Я про него много мемов видела. Стоит 
с грибом. И подпись: первый, кто вынес 
тело Ленина из мавзолея. Только я не 
поняла — причем здесь гриб?

— Это такая шутка когда-то была, что 
Ленин гриб. Кто-то из питерских сказал.

— Не кто-то, а Курехин, музыкант.



Наглядная агитация за сбор подписей в интернете
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— А где он сейчас?

— Умер давно…

— Ну если мемы пошли, может,
что и выгорит.

АРЕСТОВАННАЯ ГАЗЕТА

«Миф о безразличии граждан России 
должен быть разрушен. В наших интере-
сах сделать все, что от нас зависит, не пере-
кладывая ответственность на других», — это 
цитата из газеты, которую мы успели вы-
пустить тиражом в 500 тысяч экземпляров. 
Готовили несколько выпусков, но вышел 
только один.

С газетой тоже было много проблем. Шесть-
десят типографий нам отказали. Сотрудничать 
согласилась лишь одна типография — в Ижев-
ске. Однако полиция арестовала почти весь 
тираж. Чудом успели забрать 100 тысяч экзем-
пляров.

В январе я спал по четыре-пять часов в сут-
ки. Превратился, как по мановению волшеб-
ной палочки, в молодого и абсолютно здоро-
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вого человека. Это были самые яркие, счаст-
ливые дни за последние много лет. Настоящая 
эйфория!

Если взять мою политическую стезю, то 
у меня было два счастливых периода. Работа 
с Немцовым и Кириенко, когда я готовил важ-
ные для страны законы и указы. И вот этот — 
горячий январь.

И СНОВА О  НЕМ

Да, я снова вспоминаю Бориса Немцова. Он 
был очень харизматичный политик. Иногда 
резкий. Шел напролом. Я более осторожный 
и гибкий. Вполне миролюбивый.

Но вдруг мне показалось — не смейтесь — 
что дух Немцова вселился в меня. Что Борис 
одобряет то, что я делаю, — всю эту много-
слойную президентскую кампанию. Что я не 
испугался и взвалил на себя огромную ответ-
ственность. А он очень высоко ценил такую 
персональную ответственность.

Борис — в то время еще губернатор Ниж-
него Новгорода — открыто выступал против 
первой чеченской. Он собрал миллион под-
писей, чтобы показать Ельцину: граждане го-
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лосуют против войны. В стране тогда царила 
совершенно другая обстановка. По главным 
ТВ-каналам критика действий президента не 
считалась уголовно наказуемой. Показывали 
разрушенный Грозный, рассказывали о гибе-
ли людей.

Я в то время не был знаком с Немцовым. 
Но мои симпатии были на его стороне. То есть 
на стороне тех, кто пытался, как и он, решить 
этот конфликт мирным путем.

В результате своей президентской кампании 
я собрал более 200 тысяч подписей, чтобы 
Россия вновь стала мирной и свободной.

Петрозаводск.
Интервью в очереди:

— У нас должна быть хоть какая-то
надежда. Если есть хоть один, 
пусть ничтожный шанс, нужно им 
воспользоваться.

— Мы показываем, что у нас есть 
недовольство. И мы не будем молчать.

— А мы с моим другом решили
помогать этим прекрасным людям
и будем раздавать всем сушки.
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— Шансов нет. Проход закрыт.
Я верю в Бога. И в легитимность
выборов, конечно, тоже. Правда,
ну сколько можно терпеть…

— Боюсь, что Россия прошла точку 
невозврата. Не очень верю, что застану 
прекрасную Россию будущего, на которую 
надеялись в 90-х. Тогда в 90-х мне было 
тридцать. И я считал, что все плохое уже 
закончилось. Оказалось, что нет…
Пришел сюда, потому что не знал, сколько 
нас на самом деле. Такие встречи очень 
радуют. Конечно, хочу перемен.
Хочу избавиться от этого морока.

— Есть явный запрос на демократизацию. 
Я думаю, в той ситуации, которая 
сложилась в обществе, не так важен 
сам результат, как консолидация. 
Главное — увидеть, что мы вместе. 
И эта поддержка зарядит нас
на дальнейшие действия.

— Если можно что-то сделать, почему 
бы это не сделать. У меня есть опыт 
наблюдения на выборах. Самое 
безопасное — прийти на выборы 
и проголосовать в приватности кабинки.
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«ПЛАН ПЕРВОЙ 
НЕДЕЛИ»

30 января я опубликовал «План первой не-

дели».

ПЛАН ПЕРВОЙ НЕДЕЛИ

Выборы — это только начало большого 

пути. И должность президента — не само-

цель. Это средство решения вопросов, кото-

рые стоят перед Родиной, перед миллионами 

граждан России. 

Главная задача первой недели — начало 

практической реализации основных целей, 

объявленных в ходе предвыборной кампании.  

Для этого надо в первую очередь перенастро-

ить важные органы власти и довести до 

них новые задачи. При необходимости приму 

кадровые и организационные решения. По-

стараюсь обеспечить стабильность работы, 

не допустив саботажа и хаоса.  Проведу сове-

щания с:  – Руководством Минобороны и Ген-

штаба, командующими округов, командирами 

соединений, выполняющих боевые задачи в зоне 

СВО; – Руководством ФСБ, МВД, Росгвардии, 

Генпрокуратуры, СК; – Руководством и со-



ЭПИЗОД ПЯТЫЙ

162

трудниками Министерства иностранных 
дел.  Проведу заседание Госсовета с участием 
руководителей регионов и крупнейших горо-
дов России.  Определю кандидатуру Предсе-
дателя Правительства России.  В соответ-
ствии с Конституцией проведу консультации 
в Государственной Думе по составу нового 
Правительства, также — в Совете Федера-
ции по кандидатурам на должности мини-
стров обороны, внутренних дел, иностранных 
дел, юстиции, руководителей ФСБ и других 
силовых ведомств.  Приму отставки членов 
Конституционного суда. Внесу в Совет Феде-
рации кандидатуры новых судей.  В рамках 
важнейшей задачи — прекращения боевых 
действий в зоне СВО, начала мирных пере-
говоров, постепенного выхода России из изо-
ляции — планирую следующие мероприятия.  
Переговорю по телефону с руководителями 
Украины, США, стран ЕС для определения 
их позиции. В случае принятия предложения 
о прекращении боевых действий последует 
соответствующий приказ Верховного Главно-
командующего. Определим формат обращения 
и состав переговорщиков.  Встречусь с посла-
ми иностранных государств.
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ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В  КАЧЕСТВЕ 
ПРЕЗИДЕНТА

Своим первым указом в соответствии со ста-
тьей 89 Конституции РФ освобожу политиче-
ских заключенных.

Приму отставку Правительства России, 
начну консультации о формировании нового 
Правительства.

Установлю контроль над ядерным оружием.
Выступлю с обращением к руководству 

Украины и к лидерам поддерживающей Укра-
ину коалиции с предложением начать мирные 
переговоры и установить режим прекращения 
огня.

Сформирую команду переговорщиков.
Отменю Указ о частичной мобилизации, 

начнем демобилизацию и возвращение всех 
домой.

Пока этим планам не суждено сбыться. 
Пока… О том, какие перипетии возникли под 
конец моей президентской кампании, расска-
жу в следующем эпизоде. Кому-то будут скучны 
эти подробности, кому-то полезны. А полезны 
они будут в первую очередь тем, кому я хочу 
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сказать: «Ребята, начинайте заниматься поли-

тикой!»

Результат выборов известен. Некоторые 

расценивают это как очередное поражение ли-

беральной части общества. Но я не согласен. 

Процесс, который страна пережила прошед-

шей зимой, захватил сотни тысяч людей. Кто-

то участвовал. Кто-то наблюдал. Кто-то подви-

нулся в своей позиции в сторону светлых сил. 

Энергия никуда не исчезла.

Я ДАЛ ЛЮДЯМ НАДЕЖДУ

На всех уровнях власти знают о реальных 

результатах выборов. Невзирая на то, что они 

говорят по ТВ-каналам. Удается ли всем вну-

шить, что быть зрителем политических шоу 

лучше, чем участником политических дей-

ствий? Сомневаюсь. Даже профессиональному 

гипнозу поддаются не все. Общество не одно-

родно.

И не исключаю, что эта демонстрация об-

щественной активности показала нашему на-

чальству — особо нагнетать ситуацию не стоит.
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В день моего рождения — через пару меся-

цев после президентского «приключения» — 

я получил поздравления от людей, которые 

стояли в январских очередях:

«Спасибо вам за подаренную надежду»; «Вы 

даете всем нам веру в будущее и возможность 

делать нашу страну лучше»; «Борис Борисович, 

с Днем рождения! Вы однозначно главный рос-

сийский политик этого года»; «Благодаря оче-

редям мы узнали, как много хороших людей 

живет в нашем городе»…

Я получил поздравления и от тех, кто сы-

грал свадьбу, — ведь в очередях были преиму-

щественно молодые люди. Завязывалась не 

только дружба.

И кто это придумал, будто високосный год 

приносит одни только несчастья?

Ярославль. Наши истории

Не поверите, но у нас возрастных
было много. 1948-го и даже 1939 года 
рождения. Они смеялись — вы, значит, 
думали, что мы от телевизора не отходим 
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и за режим голосуем? Мы пожимали 
плечами — да, думали.
Выходит, ошибались…

Но, конечно, в основном это были 
«креаклы». Приходили с малышами. 
Со всеми своими домочадцами.
Мы из штаба собирались уже
семейный клуб делать с детским уголком.
Кто-то игрушки из дома притащил. 
Конфетки всегда были.

Случались и забавные истории.

Человек, о котором все говорили,
будто он подписывается «котиком», 
оказалось, наш ярославский.
Пришел за Надеждина подписываться. 
Полчаса не мог свою фамилию
вывести. До того привык «котиком»
быть. Мы спокойно ждали.
Персонаж необычный.

Но «дурной» пример заразителен.
Через неделю появилась девушка.
Тоже «котиком» хочет. Мы ее за руку… 
А она паспорт показывает — там 
и в самом деле подпись котячья.
Скучно жить не запретишь.
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ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

В 1974 году академик Андрей Сахаров по 
заказу американского журнала Saturday Review 
написал большую статью «Мир через пол-
века» — каким может быть будущее нашего 
мира спустя пятьдесят лет. В 2024-м. То есть 
се годня.

Это не прогноз, претендующий на точ-
ность, а скорее размышление великого физика 
и правозащитника на тему о будущем.

Он предсказал возникновение всемирной 
информационной системы. По сути, это ин-
тернет. Он у нас уже есть. Но многое, по сло-
вам академика, еще впереди.

Если вкратце, это летающие города — 
искусственные спутники Земли, аккумулятор-
ная повозка на шагающих ногах вместо 
автомо билей, гелиевые дирижабли, движу-
щиеся тротуары.

И еще неожиданное предположение: «по-
верхность океанов, Антарктиды, а в дальней-
шем, возможно, Луны и планет будет постепен-
но втягиваться в орбиту земледелия».

Но вот о чем с тревогой предупреждал 
Сахаров:
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«Самое главное неизвестное в наших про-
гнозах — это возможность гибели цивилизации 
и самого человечества в огне большой термо-
ядерной войны. До тех пор, пока существуют 
термоядерноракетное оружие и враждующие, 
полные недоверия государства и группы госу-
дарств, эта страшная опасность является са-
мой жестокой реальностью современности.

Но, избегнув большой войны, человечест-
во все же может погибнуть, истощив свои 
силы в «малых» войнах, в межнациональных 
и межгосударственных конфликтах».

Сохранится ли мир при таких угрозах через 
полвека — в 2074-м? Это зависит от того, каким 
будет наш выбор.
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Эпизод шестой

ДРАМА С  ОТКРЫТЫМ 
ФИНАЛОМ

«ГДЕ НАЧАЛО ТОГО КОНЦА , 
КОТОРЫМ ОКАНЧИВАЕТСЯ 

НАЧАЛО»

Финал моего президентского «приключения» 

был отчасти предсказуем — судя по тому, как 

все чаще стали вырастать на пути замысло-

ватые турникеты. Но я не привык терять на-

дежду. Фамилия обязывает.

А если серьезно — давно приучил себя к тер-

пению на длительной дистанции. Тридцать лет 

в политике чему-то да учат. Ну и навыки физ-

теховские помогают.

Я понимал, что этот короткий, но очень 

важный отрезок президентской гонки надо 

пройти достойно. Хотя бы для того, чтобы 

потом сделать правильные выводы.
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В 124-х городах 74-х регионов России в мою 
поддержку были собраны 218 тысяч подпи-
сей. Все эти подписи со всей страны надо 
было привезти в Москву. Из них надо было 
отобрать не более 105 тысяч лучших. И не 
позднее 18:00 часов 31 января сдать эти 
подписи в Центризбирком.

Но какая же это адская работа! Штабы 
в регионах трудились круглые сутки. Днем 
сборщики собирали подписи, а вечером 
и ночью сотрудники штабов проверяли, что-
бы все данные избирателей были указаны 
правильно, сканировали подписи и отправ-
ляли сканы в федеральный штаб для окон-
чательной проверки и начисления оплаты 
сборщикам.

Но это еще не все. Каждый лист должен 
быть заверен сборщиком подписей, который 
собственноручно указывает все свои данные — 
фамилию, имя, отчество, дату рождения, адрес 
по прописке и паспорт. А сборщиков было не-
сколько тысяч человек!

Хуже того, каждый сборщик обязан сходить 
к нотариусу и заверить свою персону — дока-
зать, что он не призрак. Казалось бы, Цен-
тризбирком все равно будет «пробивать» всех 
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по базам. Но тут действует железный принцип: 
дорогу кандидата надо заморочить до такой 
степени, чтобы он сам рухнул оземь и попро-
сил вольную…

В Москве были организованы несколько то-
чек приема, хранения и обработки собранных 
подписей. Несколько — чтобы уменьшить ри-
ски пропажи или гибели подписей. Представ-
ляете себе, если бы все собранные в каком-то 
одном месте подписи вдруг похитили или по-
дожгли?

Круглые сутки трудились сотни сотрудни-
ков. Сначала принимались и пересчитывались 
подписи, прибывающие из регионов. Затем 
окончательно отбирались самые хорошие под-
писи для сдачи в Центризбирком.

Затем подписные листы для сдачи ушива-
лись в папки по регионам, не более ста ли-
стов в одну папку, и опечатывались. Через все 
листы пропускалась веревочка. Вытягивался 
кончик. Склейка. Печать. И на каждом листе 
подпись уполномоченного от партии — семь 
уполномоченных за неделю поставили свои 
подписи около 30 тысяч раз!

Ведь что такое 105 тысяч подписей? Это 
больше 26 тысяч листов. На каждом листе 
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может быть максимум пять подписей избира-
телей, но бывает и одна или две. Три сотни 
толстых папок. Целая стена больших коробок 
с подписями. Отдельно укладываются нотари-
альные удостоверения тысяч сборщиков и дру-
гие документы.

Все эти двадцать шесть коробок с подпися-
ми и документами мы привезли в Центризбир-
ком. Процедура сдачи заняла несколько часов. 
Каждая папка открывалась, осматривалась, со-
ставлялся акт.

Поверьте, в истории наших президентских 
выборов впервые происходило подобное, 
чтобы кандидат на глазах всей страны и все-
го мира реально собирал и собственноручно 
привозил подписи своих избирателей. Даже 
не хочу комментировать — как это делали дру-
гие кандидаты. Но никто не видел очередей 
по всей стране, чтобы поставить подпись за 
других кандидатов в президенты.

Саратов. Наши истории

Иногда к нам приходили ставить подписи 
люди, которых мы совсем не ожидали 
увидеть в наших штабах. Например, 
пожаловали из городской администрации. 



Сдаю подписные листы
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Мы переглянулись — неужели и они 
устали от прежней жизни? Да, сказали, 
были в шоке, когда ВСЕ ЭТО началось. 
Даже как будто извинялись, что 
продолжают рулить городом, точно
ничего особенного не произошло.

Пришла как-то девушка с временной 
регистрацией. Мы вынуждены были ей 
отказать. А она совсем не огорчилась. 
Говорит, просто хотела в хорошей 
компании постоять. Пообещала друзей 
своих привести, у кого есть прописка. 
И привела.

Народу каждый день было столько,
что на лишние разговоры времени
не оставалось. Хотя очень хотелось 
порасспросить людей — почему они
стоят в очередях и что думают.

Конец января. Раннее утро. Штаб еще 
не открылся. А рядом переминаются 
с ноги на ногу несколько человек. 
Из-под зимней одежды белые халаты 
выглядывают. Представились как бригада 
врачей. Рассказали, что прочли про 
очереди и стали советоваться друг 
с другом — не опасно ли? Все-таки 
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бюджетники. Но решили, что бояться 
стыдно.

Напряг нас однажды росгвардеец в форме. 
Спрашивает: «Я туда попал? — А куда 
собирались? — Поставить подпись 
за Бориса Надеждина. — Мы выдохнули: — 
Вы не ошиблись. Прибыли точно 
по адресу».

ВЫЛЕЗ, КАК ЧЕРТ ИЗ БУТЫЛКИ

Я считаю, было три очевидных причи-
ны, почему меня не решились допустить до 
выборов.

Первая: стремительно рос рейтинг — в пе-
риод сбора подписей на 5% в неделю. Начав 
с 1% под Новый год, рейтинг начал расти 
в середине января, когда появились очереди. 
И к концу января, по некоторым опросам, до-
стиг 15%.

Вторая причина: будучи зарегистрирован, 
я получил бы доступ к теледебатам и возмож-
ности выкладывать ролики на ТВ. И если 
в Telegram или YouTube мои выступления чита-
ли и смотрели миллионы избирателей, то речь 
зашла бы уже о десятках миллионов.
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И третья: с самого начала я заявил, что на-
мерен контролировать подсчет голосов на вы-
борах. Зарегистрированный кандидат имеет 
право назначать наблюдателей на любой из-
бирательный участок в стране.

Вылез, как черт из бутылки. И вполне воз-
можно, замаячил бы второй тур выборов.

У нашей команды существовала отдельная 
программа по подготовке наблюдателей. А это 
значит, что я мог полностью сломать обычное 
для наших выборов «соревнование» местных 
начальников, контролирующих местные из-
биркомы, за «лучшие результаты» в своих ре-
гионах и городах.

Дело в том, что мы планировали для та-
кой работы около 50 тысяч наблюдателей. 
Кого мы собирались выставлять на десятки 
тысяч избирательных участков по всей стра-
не? Разумеется, наших активных сторонни-
ков, которые должны были защищать свои 
собственные подписи. И мы успели многих 
подготовить. Пытались потом поставить на-
блюдателей на участки через других, зареги-
стрированных кандидатов в президенты и че-
рез выдвинувшие их партии. Но кандидаты 
и партии эти тактично отползли в сторону — 
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всех устраивал «согласованный» начальством 
результат…

Понятно, что избирательная комиссия вы-
полняет задачи, которые спускает начальство. 
Но мне было интересно и важно понять — ка-
кой они выберут вариант отлучения меня от 
финальной стадии выборов.

Что я имею в виду? Подписные листы 
в Центризбиркоме запускают в сканер. Он 
распознает рукописный текст избирателя 
и выдает текстовый файл, в котором указаны 
все данные человека из подписного листа. 
Файл отправляют в МВД, где данные срав-
ниваются с базой МВД, там есть данные обо 
всех гражданах России. И база должна отреа-
гировать — существует такой человек, с таким 
именем, возрастом, паспортом, пропиской 
или нет.

Огромное количество подписей не было 
признано, потому что компьютерная база не 
находила указанные в подписных листах адре-
са или паспорта. Но ведь подписной лист 
заполняется от руки. И не у всех людей кал-
лиграфический почерк. Ошибка программы 
Центризбиркома в одной букве может создать 
город, которого нет.
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РОСТОВНАДОМУ

Об этой ошибке, по-моему, уже все наслы-
шаны. Она самая запоминающаяся. Но был 
еще СалИхард, и еще… Да что толку перечис-
лять помарки и описки, которые не признавал 
компьютер. И в результате «чистых» подписей 
у нас становилось все меньше и меньше.

Мы пытались защищаться. Показывали под-
писные листы. Демонстрировали сканы па-
спортов, где видно, что данные человека аб-
солютно верны. И город такой есть на карте 
страны. Этих людей мы даже на суды потом 
приводили. И они убеждали: это действитель-
но их подпись.

Однако Центризбирком, по всему было 
ясно, уже принял решение. И хотел побыстрее 
от нас избавиться.

Понимаете, весь ужас в том, что сами зако-
ны и нормативные акты ЦИК, на основании 
которых проводилась проверка, в принципе 
невыполнимы для кандидата. То есть действуя 
формально по закону, можно любого неудобно-
го кандидата не допустить до выборов, полу-
чить необходимый результат — тот результат, 
который нужен власти. И цель — заставить 
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нас опустить руки и не пытаться ни на что по-
влиять.

Кто из нас на протяжении своей жизни не 
сталкивался с поиском справедливости в ка-
кой-то спорной ситуации или при подаче спра-
вок на любом уровне власти? И потом делал 
разрушительный вывод: ничего не изменишь, 
всегда так и будет, а значит, «маленький» чело-
век в авторитарной стране ни на что не спосо-
бен повлиять. Способен — но не сразу…

Якутск. Из чата

— Нормальные люди не в силах больше 
терпеть. Люди хотят спокойствия 
и демократии в стране. Поэтому голосуют 
за Надеждина.

— Нормальных не осталось.

— Извините, я не вас имел в виду.

— Хотите начать срач? Тогда можно 
не извиняться.

— Слушайте, на улице минус 45, а люди 
в очереди стоят. Вы о чем ругаетесь?

— Что сделал этот ваш непонятный 
Надеждин, чтобы в минус 45 мне из дома 
выползти?
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— Погуглить лениво? И тогда убедитесь, 
что этот «непонятный» сделал в любом 
случае больше, чем вы.

— Голоса куплены, как пить дать.

— Меня кто-то купил? Не вы ли? 
И сколько за меня отдали?

— Кстати, Жириновский в свое время 
много полезного для страны сделал.

— Помню, он что-то смешное про Муму 
говорил. Вы об этом?

— Я классику вообще не читаю.

— Хорошо хоть знаете, что Муму —
это классика.

— Надеждин не устанавливал в стране 
автократию, не переписывал конституцию, 
не повышал пенсионный возраст и не 
начинал войну.

— У нас нет никакой войны.

— Каждый должен голосовать за кого
он хочет.

— У Надеждина фамилия хорошая.

— Это псевдоним.

— Откуда вы знаете?
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— Сорока на хвосте принесла.

— Не замерзла, пока летела?

— Про его псевдоним в интернете 
написано.

– 100 лет назад у нас телевизора не было. 
А сейчас есть. Все можно узнать. И без 
вашего интернета.

— Много узнали? Смотрите лучше 
телевизор без звука.

— Телевизора не было, зато был Николай 
Второй. Забыли, что он сделал для 
Якутска? Железные дороги построил, 
мосты, библиотеки.

— Еще вспомните фонтан в центре 
города. Последний царь Крым сильно 
любил. Не дожил…

— И что за система у нас такая, что на 
одном человеке всегда все держится?

— Надеждин, говорят, честный человек.

— Кто говорит? Его спонсор?

— Опять боты набежали.

— Как же это опасно в наше время идти 
против системы…
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МОЖНО ЛИ СЕРДИТЬСЯ 
НА ГРАДУСНИК

В январе в Москве находилось много 
людей из разных регионов. И все они стояли 
в той самой знаменитой очереди в Фурман-
ном переулке. Зная это, мы подготовили под-
писные листы для любого региона страны.

Но в чем была загвоздка? Вот, допустим, 
подходит к сборщику подписей в Москве че-
ловек из Краснодарского края. Показывает 
паспорт. Сборщик дает ему для заполнения 
подписной лист для жителей Краснодарского 
края и заверяет подпись избирателя. Но сбор-
щик-то московский. И соответственно, он идет 
к московскому нотариусу, чтобы подтвердить 
свою личность и подпись, как это и положено 
по закону РФ.

Опять же, по закону человек имеет право 
поставить подпись в листе своего региона вне 
зависимости от того, где он в этот момент фи-
зически оказался. Нигде нет указания, что но-
тариус должен быть из того же региона, что 
и подписной лист.

А вот по инструкции Центризбиркома 
все такие подписи забраковали, потому что 
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московский сборщик заверил свою подпись 
только один раз у московского нотариуса, 
а не отдельно по Краснодарскому краю и по 
каждому региону, у жителей которого он со-
бирал подписи.

Представляете эту фантастическую картину? 
Приходят люди из разных регионов к москов-
скому сборщику. Он берет у них подписные ли-
сты. И начинает облетать всю страну, чтобы 
заверить свои данные у местных нотариусов. 
Безумная логика.

Кульминацией подобных придирок стало 
то, что одновременно с отказом в регистра-
ции ЦИК принял решение закрыть наш из-
бирательный счет. Такой подставы, честно 
говоря, я не ожидал. Сколько я участвовал 
в выборах — вне зависимости отказывали 
или не отказывали в регистрации — счет 
никогда не закрывали до сдачи итогового 
финансового отчета, а это примерно месяц 
после выборов. Всегда давали время, чтобы 
расплатиться по заключенным в ходе кампа-
нии договорам.

Понимаю, что это было политическое ре-
шение. ЦИК выполнял указание, спущенное 
сверху. И незачем сердиться на градусник, 
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который показывает ту или иную темпера-

туру. Но все-таки я не выдержал и прямо 

в ходе заседания воскликнул: «Что же вы 

делаете!»

Этим казуистическим решением — закрыти-

ем избирательного счета — остановили один 

из главных механизмов нашей работы. Каждый 

день по несколько тысяч человек жертвовали 

нам деньги. А мы перечисляли средства сбор-

щикам подписей, на аренду, зарплаты, билеты 

и т. д. Отправляли сотни платежей в день. Кро-

ме того, необходимо было возвращать день-

ги, если, например, платежное поручение от 

жертвователя оформлено с ошибками, — таких 

были тысячи.

И вдруг мы лишились счета и возможности 

собирать деньги. Упс!

Я писал письма в Центризбирком, что 

у меня есть договоры, которые я обязан опла-

чивать только с избирательного счета. Но пре-

тензии были проигнорированы. Объяснений 

никто не дал.

Признаюсь, я потом долго ходил с «шап-

кой», чтобы выполнить обязательства по ито-

гам выборов. За полгода после сбора подпи-
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сей удалось на 97% расплатиться по долгам 

сборщикам и штабам в регионах. А это ведь 

многие сотни людей и многие миллионы 

рублей. Пришлось влезть в долги…

Конечно, я не смирился с отказом в ре-

гистрации. Пошел в суды, которые тянутся 

по сей день. Пытался обжаловать и сами 

инструкции ЦИК по поводу нотариальных 

историй. Везде получил отказ. К июлю, 

когда пишутся эти строки, прошел апелля-

ционную и надзорную инстанции в Верхов-

ном суде. Но впереди еще Конституционный 

суд…

Вы уже поняли, что я выстраиваю свою по-

литику и все претензии к власти в рамках за-

конодательства РФ. Вы скажете, что я выбрал 

заведомо проигрышный план? И где тут пря-

чется двойной смысл? Или даже назовете это 

глупостью?

Объясню свою точку зрения. Мы в нача-

ле пути. Это драма с открытым финалом. Но 

в цифровую эпоху события мчатся стремитель-

но, оставляя позади вчерашние незыблемые 

правила. «И кто там будет в дураках — увидим, 

умники! Увидим».
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Приморский край. Наши истории

Казалось бы, пришел человек подпись 
поставить за своего кандидата. Что 
здесь может быть необычного? Однако 
«очереди за надеждой» вызвали такой 
накал страстей, такую реакцию,
что впору рассказывать это,
как анекдоты…

Примчалась взволнованная молодая 
женщина. Сообщила, что разругалась со 
своим парикмахером. Она посоветовала 
ему поставить подпись за Надеждина. 
Убеждала, когда он ее стриг. Потом 
в соцсетях уговаривала. А он ответил,
что если пойдет на выборы, то лучше 
стричь не станет. И вообще это тупое 
занятие для бездельников. Короче, 
в соцсетях они друг друга заблокировали. 
И она теперь ищет нового мастера.
Не найду, сказала, обреюсь наголо.
Все равно зимой в шапке хожу. Мы взяли 
с нее слово, что бриться наголо она 
не будет.

Другая женщина нас удивила не меньше. 
Когда она протянула паспорт, мы увидели, 
что на обложке написано: сторонник 
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Путина. Однако, взяв паспорт и увидев год 
рождения, удивились еще больше: 1932-й.

«Пора менять обложку, — сказала она. — 
Надо же с чего-то начинать».

MEMENTO MORI

14 февраля умерла мама Бориса Немцова. 
Дина Яковлевна. Мы не раз встречались. Она 
пережила сына на девять лет. Выдающаяся 
женщина. Прожила красивую, долгую жизнь. 
Ей было девяносто шесть. Я написал детям Бо-
риса, которых знаю много лет — Жанне, Анто-
ну, — слова поддержки.

А через два дня, 16 февраля, погиб Алексей 
Навальный. Огромная потеря для всех нас. 
Уберечь его не получилось. Когда он вернулся 
в Россию, мне было ясно, что ничем хорошим 
это не кончится. Я даже не знаю, чего было 
больше в таком решении? Готовность, как 
Нельсон Мандела, двадцать семь лет провести 
в тюрьме или что-то еще… Мы с ним были зна-
комы много лет, Алексей в нулевых работал 
на выборах «Союза правых сил». Я не мог не 
прийти на его похороны. Конечно, Навальный 
останется в истории.
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Москва 16 февраля. Из чата

— Страна мучеников и терпил.

— А может, великая и могучая.

— Одно другому не противоречит.

— А почему цветы нельзя возложить?

— Было бы кому возлагать.

— Что это вы профиль закрываете?

— Уже столько людей погибло, что 
пора прекратить искать причинно-
следственную связь. И так все ясно.

— Цветы несли погибшим детям 
Белгорода и Донецка.

— Хорошо болтать, сидя на диване. Вам, 
кажется, воздух свободы не нужен.

— А вам этот воздух для чего? Скиньте 
ему денег на лечение.

— Поздно скидываться. Он уже умер.

РЕБЯТА , НАЧИНАЙТЕ 
ЗАНИМАТЬСЯ ПОЛИТИКОЙ

Сейчас самый лучший момент, чтобы сде-
лать свои первые шаги в политике. Я обща-
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юсь с большим количеством молодежи. Не-
давно была встреча с ребятами из «Рассвета» 
Екатерины Дунцовой1. В этой партии в ос-
новном очень молодые ребята. Некоторым 
даже восемнадцати нет. Но хотят участвовать 
в политической жизни. Только не знают — как 
и с чего начать.

Власть пытается работать с молодежью. 
Создано «Движение Первых», чтобы новое по-
коление попало в «правильную» администра-
тивную колею. Но, мне кажется, у молодых 
собственные фильтры, через которые в голову 
просеивается не то, что навязано сверху, а то, 
что они сами выбирают. Право выбора — глав-
ное правило успеха в общении с ними.

Это мы такие, уже повидавшие жизнь, иной 
раз пытаемся оправдывать человека, который, 
например, театр спасает… А юные ребята чув-
ствительны к несправедливости, к фальши 
и не обременены излишним количеством обя-
зательств.

1 Настоящий материал (информация) произведен, рас-
пространен и (или) направлен иностранным агентом Дун-
цова Екатерина Сергеевна, либо касается деятельности 
иностранного агента Дунцова Екатерина Сергеевна. — 
Примеч. ред.
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С одной стороны, это хорошо. Они многое 
могут сделать, чего мы, допустим, испугаемся 
или не потянем. Я имею в виду свое поколе-
ние. С другой стороны, это плохо, потому что 
юный темперамент таит в себе немалые ри-
ски. Это ведь такой возраст, что легко можно 
зажечь желание, чтобы рвануть на баррика-
ды. А я пытаюсь энергию молодых направить 
в конструктивное, но не разрушительное рус-
ло. Я никогда не призывал к массовым проте-
стам на улице. Всегда действовал строго в рам-
ках закона. В этом вопросе мы принципиально 
расходились с Борисом Немцовым и с Алек-
сеем Навальным.

Уже в апреле — после выборов — я задумал-
ся: чем можно помочь ребятам, интересую-
щимся политикой? Что лично я могу сделать, 
проанализировав собственные ошибки? Уве-
рен, прежде всего — разобраться в обилии ин-
формации.

И в мае я написал предвыборную платфор-
му на ближайшие годы. Она объединила мно-
гих молодых политиков, начинающих свой 
путь на местных выборах. В платформе точно 
определены, на мой взгляд, главные проблемы 
наших регионов и городов. Она адресована не 
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только местным депутатам, но и всем, кто от-
вечает за жизнь людей в городах, в том числе 
чиновникам и силовикам. Главный посыл: ле-
гальная политическая деятельность. Короткий 
текст. Хочу, чтобы вы прочли его полностью.

ПРЕДВЫБОРНАЯ ПЛАТФОРМА

Выборы региональных и местных депута-
тов 2024–2025 годов

Россия все глубже увязает в колее автори-
таризма, милитаризации, изоляции. Эта 
колея привела к краху Российскую Империю 
в 1917-м и Советский Союз в 1991-м.

Никто, кроме нас, граждан России, не вы-
тащит Родину из этой колеи и не вернет на 
путь нормального развития.

Миллионы россиян против нынешнего кур-
са. Они хотят, чтобы Россия стала мирной 
и свободной, а их города — богатыми и про-
цветающими. Но сегодня наша позиция 
не представлена в органах власти. Адми-
нистративный произвол и фальсификации 
привели к тому, что огромная часть избира-
телей вытеснена из легального политическо-
го поля. Это реальная угроза стабильности 
России.
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Построена пресловутая «вертикаль» — 
система, в основе которой лежит не ответ-
ственность перед избирателями, а лояльность 
вышестоящему начальству. Региональные 
и местные органы власти заполнены депу-
татами, готовыми послушно выполнять 
любые указания сверху, пусть даже незаконные, 
некомпетентные и несправедливые.

В результате в России фактически унич-
тожены основы конституционного строя, 
включая федерализм и местное самоуправле-
ние. В этом основная и глубинная причина 
очевидных провалов: прорывов дамб, замерза-
ния городов, кризиса систем здравоохранения 
и образования, нищеты местных бюджетов 
и многих других хронических проблем наших 
регионов и городов. Для их решения необходи-
ма смена приоритетов государства — с воен-
но-полицейских задач на задачи социальные 
и экономические.

России нужны честные выборы, возврат 
полномочий и доходов регионам и городам, 
ответственность руководителей перед изби-
рателями.

В 2024–2025 годах будут избираться 
региональные и местные депутаты в боль-
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шинстве регионов России. Очень важны 
выдвижение и активная поддержка канди-
датов, которые не боятся говорить правду 
и критиковать начальство, вернут полно-
мочия и бюджетные доходы городам, ослабят 
тиски вертикали.

Чем активнее будет поддержана эта плат-
форма, тем быстрее Россия вернется к нор-
мальной жизни.

Борис Надеждин
23.05.2024
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Эпизод седьмой

ВЕТЕР ДУЕТ 
В  НАШИ ПАРУСА

Я СБИЛ ПРОПАГАНДУ 
С  ПРИВЫЧНЫХ РЕЛЬСОВ

У нашего начальства получилось построить 
комфортные рельсы, на которые уверенно 
встал поезд пропаганды. И по этой колее едет 
все последние годы.

Суть этой пропаганды очень проста. Путин 
все делает правильно, но ему мешают враги, 
внешние и внутренние. Главный внешний 
враг — Запад, который веками Россию ненави-
дит, пытается завоевать и расчленить. А если 
не получается завоевать, то подрывает наши 
скрепы и разлагает нашу молодежь. Кто за Пу-
тина — настоящие патриоты. А кто критикует 
Путина, те предатели. Ну или извращенцы. Са-
мые активные и известные из них — сплошь 
иностранные агенты или экстремисты, просто 
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пока не всех разоблачили. Но, к счастью, та-
ких отщепенцев очень мало, потому что весь 
народ за Путина.

И вдруг появляется Надеждин. Который на-
зывает себя русским патриотом.

И задает простые вопросы. Вот кто настоя-
щий патриот России? Тот, кто призывает лю-
бой ценой, невзирая на потери и разрушения, 
взять штурмом Харьков, а еще лучше Киев, 
и уж совсем здорово — разбомбить Брюссель 
и Вашингтон? Тот, кто поддерживает все, что 
предлагает начальство, даже очевидные глупо-
сти и несправедливости?

Я убежден, что настоящий патриот Рос-
сии — это тот, кто любит именно Родину, 
а не начальство. И кто готов отстаивать свои 
убеждения, критикуя политику, ведущую Рос-
сию в тупик. И кто предлагает реальные реше-
ния наших проблем, а не винит в наших бедах 
разнообразных врагов, внешних и внутренних.

И кстати, кто всегда предпочитал растить 
детей, строиться и отдыхать на Родине. А не 
в тех странах, которые потом вдруг оказались 
«врагами».

И вдруг выясняется, что есть очень много 
людей, которые готовы часами стоять на мо-
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розе, чтобы поддержать кандидата, жестко 
критикующего курс Путина, но при этом дей-
ствующего строго в рамках закона.

И вдруг оказывается, что миф о всенарод-
ной поддержке может рассыпаться, если тако-
го кандидата допустить до выборов.

После выборов меня часто спрашивают: 
чего вы добились своими очередями? И сами 
за меня отвечают: ничего. Но я говорил и сно-
ва готов повторить: мы многого добились. 
Моя президентская кампания продемонстри-
ровала, что в стране есть десятки миллионов 
людей, которые не желают ходить строем по 
колее, ведущей в тупик, а может, и к катастро-
фе. И как только появляется легальная воз-
можность противодействия нынешнему курсу, 
эти люди мгновенно просыпаются и объеди-
няются.

Однако энергию недовольных надо напра-
вить в правильное русло, чтобы она не вы-
плеснулась во что-то иное. Потому что вме-
сто Надеждина, который агитирует собирать 
подписи и баллотироваться в депутаты, может 
появиться кто-то другой, кто призовет штурмо-
вать Кремль и жечь дворцы на Рублевке. Вот 
в чем проблема.
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Самое простое — это упрекнуть меня в том, 

что я продался режиму. Так как советую не бун-

товать, а готовиться к следующим выборам. 

А кому они, дескать, нужны эти новые выбо-

ры? Ведь снова здравомыслящего кандидата не 

пустят дальше порога…

Возможно, и не пустят. Но если в поддержку 

наших кандидатов будут собраны, как за меня, 

сотни тысяч подписей, то это значит: в обще-

стве существует значительная масса людей, 

настроенных на перемены. И рано или позд-

но власть сменится мирным путем на честных 

выборах. Другие способы сменить власть, как 

например, в 1917-м или в 1991-м, гораздо хуже 

и разрушительнее для страны.

Я отстаиваю человеческие ценности мирно 

и в рамках закона. Осуждаю политику власти, 

но не оскорбляю никого. Я патриот, но воен-

ный конфликт хочу прекратить. Я делаю то, 

что должно, и не сдаюсь.

Сочи. Наши истории

Сегодня сходил с мамой поставить 
подпись за Надеждина. Всю дорогу, пока 
ехали, обсуждали, что хотим поставить 
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подпись не за Надеждина,
а за долгожданную возможность выразить 
свое несогласие.

Мы увидели там большое количество 
людей. Причем разных возрастов. 
В какой-то момент очередь растянулась 
почти на всю улицу. И это в дождливую 
погоду. Очень хорошее было ощущение. 
Просто увидеть нормальных сограждан.

Выйдя из штаба, наконец-то за два года 
я почувствовал хоть и небольшое, но 
облегчение своей совести. И мама со 
мной согласилась. Возвращались домой 
окрыленные. Значит, мы не одни в нашем 
городе верим в прекрасную Россию 
будущего…

ДРУЗЬЯ, УЧАСТВУЙТЕ 
В  ВЫБОРАХ!

Каждую осень по всей стране проходят 
выборы в региональные и местные органы 
власти. В 2024-м году единый день голосова-
ния 8 сентября, в 2025 году — 14 сентября. За 
эти два года изберутся десятки губернаторов, 
сотни депутатов региональных парламентов 
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и десятки тысяч депутатов органов местного 
самоуправления по всей России.

Разумеется, я не могу лично участвовать 
во всех этих выборах. Но могу помочь сво-
им опытом. Планирую на базе наших штабов 
построить в регионах, где пройдут выборы, 
центры сбора подписей и поддержки канди-
датов. Помочь кандидатам собрать подписи, 
оказать юридическую и методическую помощь, 
призвать их избирателей отправлять донаты 
и прийти на выборы, помочь с наблюдением 
за подсчетом голосов. Готов стать доверенным 
лицом кандидатов, что позволит лично за них 
агитировать и участвовать в дебатах.

Ведь если вы выдвигаетесь на выборах само-
стоятельно, особенно в небольшом городке, — 
это одно дело. И совсем другое — если вас под-
держивают федеральные политики и помога-
ют опытные юристы и политтехнологи.

То есть я готов придать нынешнему выбор-
ному процессу федеральный контекст. Поэто-
му и написал объединяющую «Предвыборную 
платформу».

Поверьте, не так уж и важно — выиграете 
вы или нет. Не исключаю, что вас не зареги-
стрируют, как и меня. Что будут фальсифика-
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ции. Но сам факт выдвижения, сбора подпи-
сей, агитация за наши общие ценности, борь-
ба за честные выборы — все это возможность 
возникновения новых политических историй. 
И чем большее количество людей в них будет 
задействовано, тем быстрее Россия вернется 
к нормальной жизни.

Главные выборы в стране будут в сентябре 
2026-го. В Государственную Думу. Конечно, 
возможны любые «чудеса», которые могут это-
му помешать, — правительственный кризис, 
роспуск Думы и т. д. Но, надеюсь, все пойдет 
по плану.

Сейчас, сами видите, Дума у нас «руч-
ная» — послушно штампует все решения «пар-
тии и правительства», как Верховный Совет 
в СССР. Однако если в 2026 году победят до-
статочное количество депутатов, поддержав-
ших мою «Предвыборную платформу», то си-
туация в России начнет меняться.

Сегодня десятки миллионов людей, кото-
рые не поддерживают нынешний курс власти, 
не имеют своего представительства в парла-
менте. Но невозможно сразу оказаться в Госу-
дарственной Думе. Сначала надо пройти через 
местные, региональные выборы — спокойно 



ВЕТЕР ДУЕТ В  НАШИ ПАРУСА

201

двигаться по этому пути, набираться опыта. 
И не ждать мгновенных результатов. Дорогу 
осилит идущий…

Саратов. Наши истории

Многие приходили к нам ставить подпись 
за Надеждина со своими домашними 
питомцами. Мы не возражали. Некоторых 
даже сфотографировали и потом пост 
об этом выложили в соцсети. И кстати, 
после поста, что к нам можно приходить 
с животными, людей с питомцами стало 
заметно больше. Особенно по утрам.
То есть шли выгуливать и заходили
по дороге к нам в штаб.

ВЫБОРЫ   СУДЫ   РЫБАЛКА

Ничто так не поправляет подорванное вы-
борами здоровье, как рыбалка.

Совершенно непонятно, почему я оказался 
таким заядлым рыболовом. Мой отец рыбой 
интересовался исключительно как закуской. 
Ни разу не видел его с удочкой.

Возможно, дело в дяде Вите — внуке моей 
прабабушки Лидии Петровны Чуенко, у кото-
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рой я отдыхал в Киеве в возрасте лет пяти. 
Дядя Витя служил в Германии, откуда привез 
импортные спиннинги, катушки и красивые 
блесны. Он брал меня на рыбалку и научил 
обращаться со снастями.

В возрасте шести лет я уговорил родителей 
купить бамбуковую двухколенку. Сам ее настра-
ивал, сам копал червей и ходил пешком один 
за несколько километров через железную до-
рогу на те самые Долгие пруды. В пруду ловил 
ротанов и карасиков. Улов засаливал и сушил 
на балконе. Раздавал друзьям. Соленые рыб-
ки пользовались большим успехом — чипсов 
и прочив снеков тогда не было.

С тех пор магия поплавка и поклевки на-
всегда в моей жизни.

Когда стал постарше, лет в одиннадцать, по 
чертежам журнала «Техника — молодежи» изго-
товил катушку и собрал спиннинг, который ис-
пользовал как донную удочку — далекий предок 
современного фидера. Став постарше, начал ло-
вить рыбу на Канале имени Москвы и на Клязь-
минском водохранилище — благо идти от дома 
было полчаса, а на велике так вообще несколько 
минут. На донку ловились рыбы посерьезнее — 
подлещики, плотва, попадались крупные караси. 



«Магия поплавка и поклевки
навсегда в моей жизни»
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Однажды поднял язя на пару кило — весь двор со-
брался смотреть на этот необыкновенный улов.

Но я вырос. И рыбалка надолго ушла из 
моей жизни. Учеба, работа, дети…

Однако к любимому увлечению я все-таки 
вернулся, уже в начале XXI века. И оказалось, 
что за двадцать пять лет рыбалка ушла дале-
ко вперед. Появились современные снасти. 
В Подмосковье развели невиданных тут ранее 
рыб. Лови хоть огромных карпов, хоть осе-
тров, хоть форель — только плати.

Несколько лет я рыбачил на платных пру-
дах. Но постепенно это надоело. Романтики 
явно не хватало. Хотелось размаха…

И стали мы вдвоем с тестем Александром 
Михайловичем ездить на Волгу под Астрахань. 
1400 километров на машине от Долгопрудно-
го. Обычно в конце сентября. Ловим с лодки 
спиннингом — судака, щуку, жереха, окуня.

Поэтому в сентябре — после единого дня 
голосования — я прибавляю две-три недели на 
всякие суды. А затем — долгожданная рыбал-
ка. Это уже многолетняя традиция: выборы — 
суды — рыбалка. Потом весь год вспоминаю.

И, знаете, с наступлением весны начинает 
сильно тянуть на Волгу.
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БЫЛ МЕСЯЦ МАЙ

Два поколения моих предков похоронены 
в Ташкенте. Оба деда и обе бабушки. Пять из 
восьми прадедушек и прабабушек. Одни, по 
папиной линии, — на православном кладбище, 
оно раньше называлось Коммунистическое. 
Другие, по маминой, — на еврейском, которое 
то и дело грозятся закрыть.

На майские праздники стараюсь выбираться 
в Ташкент, когда еще не слишком жарко, а на 
древнем базаре Чорсу от фруктов и ароматов 
голова идет кругом.

Последние годы приезжаю сюда с детьми. 
Показал им, где находятся могилы предков, за 
которыми регулярно ухаживаю. Познакомил 
с родственниками.

Ташкент моего детства был русско-еврей-
ским городом. Во дворе, где я вырос, говори-
ли на трех языках: идиш, русском и узбекском. 
Сегодня евреев в городе почти не осталось, уе-
хали в Израиль. И русских стало заметно мень-
ше, если не считать релокантов.

Помню, я приезжал на похороны деда Вла-
димира Абрамовича — и наши родственники 
пытались говорить со мной на идиш. Утвер-
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ждали, что, когда дед приводил меня маленько-
го в гости, я будто бы что-то лопотал на идиш.

В Ташкенте мы ходили по музеям. Посетили 
школу имени моего деда Бориса Борисовича. 
И конечно, давал попробовать детям настоя-
щий узбекский шашлык и настоящий узбек-
ский плов.

Но, признаюсь, в этом году у меня была 
и другая причина посетить Ташкент. Здесь ока-
зались россияне, уехавшие в последние годы. 
И среди них были те, кто собирал и ставил 
подписи в поддержку моего выдвижения.

Я встретился с ними в пабе «Понаехали», 
который держит парень из России. Судя по на-
званию, популярное место среди релокантов. 
Обсудили — как им живется и что будет даль-
ше. Конечно, итоги выборов никого не раду-
ют. Некоторые решили пока не возвращаться. 
Тем более что Узбекистан вполне лоялен к го-
стям — удается работать и налаживать жизнь.

Это была важная для меня встреча. Но од-
ним Ташкентом я не ограничился. В прошлом 
году побывали с семьей в Бухаре и Самарканде.

В этом году двинулись дальше по Централь-
ной Азии: отроги Тянь-Шаня, знаменитая 
Бричмулла, воспетая Никитиными, Чарын-
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ский каньон, небоскребы Астаны… Дети были 
в восторге.

Добрались и до Казахстана. Кстати, россия-
не, проживающие тут, поставили в поддержку 
моего выдвижения в президенты наибольшее 
количество подписей из всех стран Ближнего 
Зарубежья — больше 2,5 тысячи.

В Алматы и Астане у меня тоже были встре-
чи, интервью. Я спрашивал — кто собирается 
вернуться на Родину? Две трети обычно под-
нимали руки. Но добавляли: вернутся, когда 
страна станет мирной и свободной.

Уверен, так и будет. И залог этого — моло-
дое поколение россиян. Большинство из ко-
торых хотят жить и работать на Родине. Но 
при этом быть открытыми миру и жить так, 
как сами решат. Они совершенно не ведутся на 
госпропаганду про «скрепы» и «особый путь». 
И гораздо меньше, чем пожилые, поддержива-
ют Путина и СВО.

Важно не отчаиваться, а продолжать жить 
и не терять надежды. Ветер дует в наши паруса.
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Эпизод восьмой

НА ПОСОШОК

ПОСЛЕ КОНЦЕРТА

Моя жизнь, как вы уже поняли, состоит 
не только из политики. Есть в ней и рыбал-
ка, и путешествия, и, конечно, бардовская 
песня.

6 июня 2024 года в Физтехе прошел кон-
церт. Я ветеран Физтех-песни. Первый раз вы-
ступал в 1980-м. И до сих пор выступаю. Каж-
дый такой концерт — возможность встретиться 
со старыми друзьями. Некоторые специально 
прилетают издалека. Судьба сильно разбро сала 
наше поколение во всех смыслах — геогра-
фическом, профессиональном и, увы, поли-
тическом.

Физтех-песня — это еще и возможность по-
общаться с молодым поколением, сегодняшни-
ми студентами. Здорово, что подобная тради-
ция, как факел, передается из поколения в по-
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коление уже более полувека. На этом концерте 
выступали физтехи возраста от двадцати до 
восьмидесяти пяти лет. И в конце все вместе 
пели «Гимн Физтеха» и «Дубинушку» — гимн 
физиков.

Книга эта уже была написана. Но после кон-
церта я подумал, что хочу «на посошок» по-
делиться своими стихами. И сопроводить их 
комментариями, которые на сцене прозвучали 
бы, пожалуй, неуместно.

Понятно, что бардовская песня — синтети-
ческий жанр. И текст, отторгнутый от гитары 
и голоса, может выглядеть иногда беспомощ-
ным. Будто бы его выставили на мороз без те-
плой одежды. Но я человек закаленный…

Впрочем, эти и многие другие мои песни 
можно найти на YouTube.

«ПРОЩАЛЬНЫЙ ВАЛЬС»

У меня написано много лирических песен. 
И для каждой был повод — влюбленность. 
Меру любви, как мне кажется, можно опреде-
лить количеством стихов и песен, написанных 
в этот период.
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В 1980-м в моей юной жизни случился ми-
молетный роман. Мы познакомились в летнем 
лагере на Оке… И родилась очень искренняя 
песня. По-моему, в семнадцать только такие 
и пишутся.

За эту песню я получил приз как начинаю-
щий исполнитель. А потом песня зажила са-
мостоятельно. Так бывает. Иногда на слетах 
кээспэшников я слышал, как у костра незнако-
мые мне люди поют эту песню. На одном сайте 
даже прочел: «очень трогательное стихотво-
рение — жаль, автор неизвестен».

Год пролетел, как день, как час,
Он не вернется.
Тонкая нить, что держит нас,
Вот-вот порвется.
Вдруг зазвучит прощальный вальс,
Сердце сожмется.
Вдруг заблестит слеза у глаз,
И не прольется.
Вдруг захотим назад, опять
В прошлую осень.
Время нельзя направить вспять,
Но мы попросим.
Скажем ему: зачем так гнать?
Невмоготу нам.
Скажет оно: зачем страдать,
Я помогу вам.
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Я помогу забыть и дни
Ваши и ночи.
Я потушу в душе огни
Тем, кто захочет,
Только останетесь одни,
Сердце остынет.
Только глаза твои, а в них,
Будто в пустыне.
Год пролетел как день, как час,
Он не вернется.
Тонкая нить, что держит нас,
Вот-вот порвется.
Вдруг зазвучит прощальный вальс,
Сердце сожмется.
Вдруг заблестит слеза у глаз,
И не прольется.

«ОСЕННИЙ ЭТЮД»

1991 год. Уже другая эпоха. Мне почти трид-
цать, ей чуть больше двадцати. Я влюбился без 
памяти — увел девушку прямо во время ее ме-
дового месяца. Любовь была не безоблачной. 
Мы расходились — снова сходились. Но все-та-
ки через два года поженились. Таких бурных 
и долгих романов у меня было два. Второй — 
с моей нынешней женой. Я скажу об этом чуть 
позже.
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Вскружил мне голову осенний ясный день,
Такой октябрьский, прозрачный и прохладный.
А я бреду, такой нелепый и нескладный —
Иду куда-то, а куда — подумать лень.
Вот-вот зима опять набросится на нас
Холодным ветром дикой, яростной метели.
И я, как хлеб озимый, буду зреть в постели,
А может, как в оранжерее ананас.

Потом весна придет, и зазвенит капель,
Наполнят воздух птицы щебетаньем смелым.
И, как медведь, от зимней спячки очумелый,
Покину я свою любимую постель.
А в ней останутся листки календаря,
Что мной исписаны безумными стихами.
Листочки скомканы, и нежными духами
Они чуть пахнут: ты их порвала — а зря!

И будет снова лето, полное надежд.
Надежд на то, как бы с тобой уехать к морю,
И в тех краях, где, как известно, вор на воре,
Быть от тебя и без ума, и без одежд…
Вскружил мне голову осенний ясный день…

«ТРИСТА СОРОК ЧАСОВ»

Это не песня. А одно из множества стихот-
ворений, что я посвятил своей жене Наталии.

Триста сорок часов — две мучительных 
недели летом 2010 года, когда она уехала от-
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дыхать в Хорватию. Роман наш только начал 
развиваться. Я сходил с ума, ревновал, метал-
ся от одиночества. И каждый день в течение 
этих триста сорока часов, то есть четырнадца-
ти дней, писал ей стихи. По стихотворению 
в день. И отправлял их по электронной почте 
в Хорватию. Мне казалось, что так легче будет 
дышать. Что эти стихи помогают мне просто 
дожить до ее возвращения. Просто не умереть 
от ожидания. Триста сорок часов — это же так 
долго, когда ты влюблен! В итоге мой напор 
увенчался успехом — осенью 2010-го мы поже-
нились. И у нас родились два замечательных 
сына, Борис в 2011-м и Михаил в 2013-м.

Стихи были разные. И очень интимные… 
Я выбрал вот это.

Проползли наконец триста сорок часов
 страшно длинных.
Ты явилась, как солнце из ночи полярной
 холодной.
Я принес ежевику, чернику и дыню, малину,
Также кактус японский в горшочке,
 цветок очень модный.
Ты впустила меня и сказала: совсем ненадолго.
Я вошел, как впервые, стесняясь к тебе
 прикоснуться.
Только руки мои не послушались доводов долга,



ЭПИЗОД ВОСЬМОЙ

214

Только губы твои и мои не смогли разомкнуться.
На рассвете расстались с тобою, хотя и не сразу —
То часы позабыл, то мобильник девался куда-то.
Впрочем, что мне часы — нам, счастливым,
 не надо ни разу
За часами следить, отмечая минуты и даты.
Я поехал домой, унося желтый сладкий напиток.
И еще унося теплых губ твоих прикосновенье.
И еще унося море нежности, страсти избыток.
Будь подольше, продлись, нереального счастья
 мгновенье!

АКРОСТИХИ

А еще я часто пишу стихи по случаю. На-
пример, если у кого-то из детей выпускной ве-
чер. Или выступление в лицее. Бывает, поем 
вместе с детьми. Иногда я даже собираю це-
лый хор из детей и родителей.

Очень люблю жанр акростиха (форма сти-
хотворения, в которой начальные буквы ка-
ждой новой строки образуют имя и фамилию). 
Кому только я не писал акростихи: Немцову, 
Хакамаде, Чубайсу, Ельцину, некоторым сегод-
няшним губернаторам и депутатам, с которы-
ми когда-то дружил. Ну и, разумеется, друзьям, 
учителям детей… Это всегда отличный пода-
рок на день рождения.
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Кстати, была такая история. Отмечали день 
рождения Бориса Немцова на работе, в Доме 
Правительства, в его кабинете вице-премьера. 
Я, как всегда, с гитарой. Пою. Ну не шепотом 
же. Пою громко. А дверь полуоткрыта.

По коридору мимо шли, как впоследствии 
оказалось, журналисты. В те времена журна-
листы спокойно могли ходить по Белому дому. 
И на следующий день появилась статья в газе-
те — дескать, из кабинета вице-премьера доноси-
лись вой и крики, как на пьяной свадьбе, и, ско-
рее всего, это был голос Бориса Надеждина.

Началось служебное расследование. И вы-
шло распоряжение, запрещающее проносить 
музыкальные инструменты в здание Белого 
дома. После этого инцидента охранники на 
входе уточняли, когда я шел на работу: гитару 
или дудку какую не несете?

НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
БОРИСА НЕМЦОВА

Большой политик должен быть Борис,
Однако, «понимаешь», это мало!
Реформы, как ты с ними ни… возись,
Идут уже пять лет, куда попало.
Сменив зампредов, медленных умом,
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Наш Государь призвал в Москву Немцова.
ЕЭС России, МПС, Газпром
Молиться за Царя теперь готовы.
Царь любит реформаторов младых,
От злых писак обороняет их,
Велит добиться им свершений новых!

ПЕСНЯ О  РОДИНЕ

Я написал ее в 1992-м. Песня довольно мрач-

ная и… пророческая. Я уже говорил, что попал 

во власть в начале 90-х и с огромным энтузиаз-

мом воспринимал все перемены в стране. Но 

через два года, когда начался конфликт Ельци-

на с Верховным Советом, я увидел, как себя ве-

дут люди, которые еще недавно мне казались 

героями. И постепенно начал понимать, что 

происходит на самом деле.

Это песня как диагноз того времени. Но, 

к сожалению, подобный диагноз актуален 

и сегодня.

Твоими молитвами полнится чаша терпенья,
Твоими устами до меда никак не достать.
А слезы кровавые бродят у точки кипенья,
Но сонный твой Бог вновь забудет явить
 благодать.



Первое заседание «Клуба поющих политиков» 
в Москве. 2004 год
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И все возвернется на чертовы замкнуты круги,
Те круги своя, ты других не желаешь иметь.
Из кругов железных сплетется не панцирь
 кольчуги,
Но снова оковы, и цепь, и привычная клеть.

Тебя чуть поманит залетной химерой свобода,
И падут цари, и посыплются головы с плеч.
Твой сонный спаситель проспит свои
 тридцать три года:
Милее химеры любимая теплая печь.

Я скоро устану тебя отрывать от забвенья,
Я скоро пойму, что оковы тебе — как броня.
Паду я на печь, и напьюсь я из чаши терпенья,
Господь мне простит и пошлет благодать
 на меня.

КОМПРОМАТ

Меня часто спрашивают — что это за видео, 
где я пою матерную песню в компании друзей? 
Ролик гуляет в Сети и набрал уже почти пол-
миллиона просмотров.

Мне там примерно лет сорок. Старая запись. 
И я долго гадал — как это могло попасть в пуб-
личное пространство? Двадцать лет тому назад.

На видео я сижу в одном из ресторанов 
Долгопрудного — антураж узнаваем — с мои-
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ми сотрудниками из предвыборного штаба. 
Скорее всего, снимал кто-то из гостей. Судя 
по дрожащей съемке, — из-под стола. То есть 
втихаря. Могу предположить, что такой яко-
бы «компромат» решили продать моим оппо-
нентам. А те, предвкушая желанный эффект, 
выложили в Сеть.

Но эффект как раз получился обратный. 
Если пролистнуть комментарии, то люди 
восприняли это на ура. Например: «Не знал 
Надеждина с этой стороны. Приятно видеть, 
что он обычный мужик, живущий обычной 
жизнью…» Или: «Вот нормальный человек — 
русский, душа нараспашку…»

Друзья, не теряйте надежду! Уверен, у нас 
все будет хорошо. Но не сразу…
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